В голове гудело одно и то же слово «развод». Олег сказал это вчера, без истерики, без эмоций. «Либо второй ребёнок, либо развод» — и ушёл спать, оставив её с этим ультиматумом.
Сын спал за стеной, его дыхание иногда прерывалось ворочанием в постели. Он всегда был беспокойным, даже во сне. Семь лет назад, когда он только родился, началась та жизнь, которую Марина не выбирала. Она мечтала о семье, но точно не о такой.
Когда он был младенцем, она едва не сошла с ума. Олег исчезал в работе, проводя дома лишь короткие часы сна. А она — в бесконечных плачах, коликах, бессонных ночах. Те годы словно размылись в памяти, но усталость от них осталась в теле навсегда.
Теперь сын вырос, но не стал проще. Он всё такой же бурный, неугомонный, требующий внимания. Она привыкла к этому, научилась с этим справляться, но с ужасом представляла, что всё начнётся снова, если родится второй ребёнок.
Она вспоминала слова Олега. Спокойные, будто он говорил о чем-то рядовом, о покупке новой машины или смене работы.
— Я долго думал. Нам нужен второй ребёнок.
— Нам? — переспросила она тогда, уже предчувствуя подвох.
— Да. Сыну нужен брат или сестра.
Марина молчала. Сначала она ждала, что Олег объяснит, почему вдруг заговорил об этом. Но он просто смотрел на неё, будто вопрос уже решён.
— Я не хочу второго ребёнка, — сказала она тихо.
Олег склонил голову на бок, словно изучая её лицо.
— Почему?
— Ты серьёзно спрашиваешь?
— Да.
Она хотела вылить на него всё сразу. Всё то, что копилось годами. Про бессонные ночи, когда она одна носилась по квартире, укачивая орущего ребёнка, в то время как он «задерживался» на работе. Про истерики сына, которые она терпела в одиночку, потому что Олег «устал». Про отпуск, куда он раз за разом отправлял её одну с ребёнком, потому что «ему нужно работать».
Но она не сказала. Потому что знала — он опять отмахнётся.
— Я устала.
Олег чуть склонил голову, на лице появилась еле заметная тень раздражения.
— Ты устала, потому что всё на себе тащишь. Но это же твой выбор. Ты никогда не просила меня помочь.
— Я просила, — холодно ответила она.
— Ты просто жаловалась. А это не одно и то же.
Марина почувствовала, как в груди поднялось что-то тяжёлое, похожее на злость.
— Ты мне не помогаешь даже с первым. С чего ты взял, что со вторым будет по-другому?
Олег пожал плечами.
— Когда будет второй ребёнок, я буду больше включаться.
Она не сдержала горький смешок.
— Олег, тебе семь лет не хватило, чтобы «включиться».
Он не разозлился. Не закричал. Только посмотрел с каким-то холодным разочарованием.
— Я думал, ты взрослая. Что ты понимаешь, что такое семья.
— А ты? — Марина тоже смотрела прямо. — Ты понимаешь?
Олег промолчал. А потом, будто бы приняв окончательное решение, сказал.
— Либо второй ребёнок, либо развод.
И вышел из комнаты.
Марина осталась стоять посреди кухни, будто её ударили.
Она смотрела в темноту за окном, пытаясь осознать, что только что произошло. Олег не спрашивал, чего хочет она. Он даже не предлагал обсудить. Он просто решил.
Марина не спала всю ночь. Она слушала, как в соседней комнате ворочается сын, прислушивалась к редким звукам из спальни, где спал Олег, и думала.
Она была уверена в одном, второго ребёнка не будет.
Но тогда что? Развод? Олег правда уйдёт? Или это просто способ надавить на неё, выбить согласие, а потом снова исчезнуть в работе, оставив её одну со всем, что она и так тащит?
С утра всё было, как всегда. Олег встал, оделся, сел завтракать, глядя в телефон. Марина наблюдала за ним, пытаясь уловить хоть что-то на его лице. Было ли это испытание? Ждал ли он, что она скажет «хорошо»?
Но он молчал. Значит, это был не импульс, не раздражение — он правда это решил.
— Мам, я хочу бутерброд с колбасой, — сын потянул её за рукав пижамы.
Она сделала ему завтрак, помогла собрать рюкзак. Олег в последний момент поцеловал его в макушку.
— Всё, я пошёл.
И ушёл.
— Ты серьезно? — голос Наташи, её лучшей подруги, был громким даже через динамик телефона. — Он просто поставил ультиматум? Какой, к чёрту, второй ребёнок?!
— Именно. «Либо второй, либо развод».
— Боже, Марина. Это не разговор, это шантаж.
— Да, я понимаю.
— И что ты собираешься делать?
Марина вздохнула. Она понятия не имела.
Они говорили долго. Наташа яростно разносила Олега, называла его эгоистом, обвиняла в манипуляции, но все её слова сводились к одному «Ты ему не нужна, ему нужна твоя функция».
— Ему не нужен второй ребёнок, Марин. Ему нужна жена, которая покорно согласится. Он хочет, чтобы ты не рыпалась.
Марина молчала. Где-то глубоко внутри она понимала это.
После разговора с Наташей она решила позвонить маме. С матерью у неё всегда были сложные отношения, но сейчас ей хотелось услышать ещё одно мнение.
— Олег прав, — сказала мать после короткой паузы.
Марина крепче сжала телефон.
— В смысле?
— В смысле, он прав. Мужчинам важно продолжение рода, им важно чувствовать себя главными в семье. Один ребёнок — это несерьёзно. А если ты хочешь сохранить брак, тебе стоит подумать.
— Мам, ты серьёзно сейчас?
— Ты хочешь остаться одна? С сыном?
Марина осеклась. Она не могла сказать «да».
Вечером Олег снова пришёл поздно.
— Мы поговорим? — спросила она, когда он зашёл в спальню.
— О чём?
— О том, что ты сказал вчера.
Он вздохнул.
— Марин, ты же знаешь, чего я хочу. Мы не будем это мусолить.
— А что хочу я? Тебе неважно?
Он усмехнулся.
— Я тебе всё сказал. Если ты не хочешь второго, значит, ты не хочешь семью.
— То есть семья — это я, в одиночку тянущая детей, а ты приходишь домой в одиннадцать вечера?
Олег поднял брови.
— Ты всегда была драматичной.
— Я была одинокой в этом браке.
— Ты слишком чувствительная, — безразлично сказал он. — Всё время только жалуешься.
— Потому что я тяну всё одна.
— Я работаю. Это важно.
— А семья не важна?
Он посмотрел на неё так, будто она говорила глупости.
— Ты же справляешься.
— А ты бы справился?
Он молчал.
Марина сделала шаг назад.
— Олег, я не хочу второго ребёнка.
Он только пожал плечами.
— Значит, развод.
И ушёл в душ.
Марина смотрела на закрытую дверь ванной, прислушиваясь к звуку воды. Олег уже выбрал. Или это была проверка? Он ждал, что она передумает? Испугается?
Она села на край кровати. Сил не было. Ни на разговоры, ни на борьбу.
Сын играл в своей комнате, иногда раздавались его возбужденные выкрики. Он был шумным, как всегда. Её хорошенький, сложный, энергичный мальчишка.
Как я одна справлюсь с ним, когда он станет подростком?
Эта мысль пульсировала в голове.
Олег вышел из ванной, вытирая волосы полотенцем. Он выглядел спокойным, даже отстранённым.
— Решила? — спросил он.
Марина посмотрела на него.
— Ты правда так легко готов уйти?
Олег пожал плечами.
— Я хочу нормальную семью.
— А что у нас было всё это время?
Он хмыкнул.
— Не знаю. Тебя же всё не устраивало.
— Олег, ты понимаешь, что меня бесит не сам факт второго ребёнка? Меня бесит, что ты ставишь условия. Меня бесит, что ты решаешь всё за нас двоих.
Он только посмотрел на неё снисходительно.
— А тебе удобнее жаловаться, чем что-то менять.
Её передёрнуло.
— Да ты даже не пытаешься понять.
— Я всё понимаю, Марин. — Он убрал полотенце, бросил его на стул. — Ты думаешь, я не вижу, как ты устала? Ну, значит, надо изменить ситуацию. Надо, чтобы ты перестала заниматься ерундой и сосредоточилась на семье.
— Семья — это я и сын. А ты просто человек, который приходит домой спать.
Его губы сжались в тонкую линию.
— Ты правда считаешь, что можешь справиться одна?
Марина замерла.
Вот он, ключевой вопрос.
Она смотрела на него и понимала, что он уверен, она не решится. Что она так и будет стоять перед ним, разрываясь между страхом одиночества и усталостью от этого брака.
— Да, — сказала она.
Он усмехнулся.
— Посмотрим.
И ушёл в спальню.
На следующий день он снова был холоден, но уже не давил. Они разговаривали как чужие. Марина знала, что он выжидает, даёт ей время, чтобы она сама передумала.
Сын заметил, что что-то не так.
— Мам, папа злится?
— Нет, — Марина натянуто улыбнулась. — Просто взрослые иногда спорят.
Сын кивнул.
— А если он уйдёт, я его буду видеть?
— Конечно.
Ему ведь нужна мать, не правда ли? Олегу? Нет. Ему нужна та, кто примет его условия.
Вечером он снова заговорил.
— Марин, ты не можешь просто взять и разрушить всё.
— Олег, я ничего не разрушаю. Ты сам поставил ультиматум.
— Я дал тебе выбор.
— Выбор между тобой и своим здоровьем?
Он устало выдохнул.
— Я не хочу разводиться.
— Тогда почему ты ведёшь себя так, будто тебе всё равно?
Он посмотрел на неё.
— Потому что если ты не можешь дать мне семью, какой смысл в этом всём?
И она поняла, всё, что их связывало, уже разрушено.
Ночью она лежала без сна.
Марина проснулась от того, что в квартире было слишком тихо. Олег уже ушёл, даже не позавтракав. Обычно он хотя бы делал вид, что они всё ещё семья — бросал короткое «доброе утро», спрашивал про дела сына. Сегодня — ничего.
Она медленно встала, натянула халат и прошла на кухню.
На столе стояла записка.
Марин, я поживу пока у родителей. Если передумаешь — звони. Не тяни, мне нужно понимать, что делать дальше.
Ни злости, ни обвинений, ни сожаления. Он действительно уже сделал свой выбор.
Марина села за стол, разглядывая аккуратный почерк.
Раньше она бы разрыдалась. Раньше её бы накрыла паника — как жить одной, как справляться с сыном, что делать дальше?
Но сейчас было другое чувство.
Облегчение.
Она не ждала этого. Не думала, что, когда всё действительно случится, ей станет легче.
В дверь заглянул сонный сын.
— Мам, а где папа?
Марина улыбнулась ему.
— Уехал ненадолго.
Сын кивнул, зевнул и залез к ней на колени.
— А он вернётся?
Она замерла.
А ведь она не хочет, чтобы он вернулся.
Раньше она боялась этого осознания. Теперь — нет.
— Мы с тобой справимся, — сказала она тихо, больше себе, чем ему.
Сын кивнул, обнял её за шею.