никитаЯ заметила его сразу. В нашем онлайн-сообществе любителей современной литературы Макс выделялся. Не только аватаркой с фото, где его точеный профиль на фоне книжных полок выглядел как кадр из фильма. А еще тем, как он писал. Умно. Красиво. Глубоко.
У меня дух захватывало от его рецензий. Иногда мне казалось, что он видит в книгах то, что не замечает никто другой. Словно у него есть какой-то особый рентген для слов.
«Какая глупость», — одергивала я себя, закрывая вкладку с его очередным постом. В двадцать восемь пора перестать придумывать сказки. Но через минуту снова возвращалась и перечитывала.
Макс был из тех парней, которые никогда не посмотрят на таких, как я. Я знаю это наверняка. Я видела тех, кого он лайкал, с кем общался. Модели. Фитнес-тренеры. Девушки с идеальными фигурами и лицами, будто нарисованными.
Однажды я читала переписку в общем чате. Кто-то выложил фото своей подруги, которой было за сорок.
«Приятная женщина, — написал кто-то, — и очень интересная собеседница».
«В её возрасте уже поздно искать отношения, — ответил Макс. — Время упущено».
В другой раз зашла речь о весе.
«Люди, которые не следят за собой, просто ленивы, — написал он. — Никаких оправданий».
Я смотрела на эти сообщения и чувствовала, как щеки горят от стыда. За себя. За свои веснушки, за волосы, которые вьются в дождь, за то, что в этом месяце мне стукнет двадцать девять, а не двадцать один.
Но потом я видела, как он организовывал свидания. Господи, с какой фантазией! Фото с охапками полевых цветов для одной девушки. Записи подкастов для другой, которые он монтировал сам, чтобы она могла слушать любимые истории в дороге. Завтраки, которые он готовил сам. Коллажи из любимых книг.
«Никто никогда не относился ко мне так, как он к ним», — думала я, листая ленту его социальных сетей.
Да, это было глупо — следить за жизнью человека, который даже не знает о твоем существовании. Но я не могла остановиться. Меня тянуло к нему, как тянет к огню в холодную ночь. Знаешь, что обожжешься, но все равно протягиваешь руки.
Возможно, дело было в том, что я сама выросла с отцом, от которого ни разу не слышала одобрения. «Ты могла бы лучше, Алиса», — говорил он, глядя на мой аттестат с одной четверкой. «Если бы ты занималась собой, на тебя бы обращали внимание», — бросал он, когда я возвращалась с очередного неудачного свидания.
Или, может, в том, что мой первый парень бросил меня, когда встретил девушку «поэффектнее». Так и сказал: «Ты классная, но она… ну ты понимаешь».
И я понимала. Я не была чьей-то мечтой.
Каждый раз, когда я смотрела в зеркало, я видела обычную девушку. Миловидную, с темно-каштановыми слегка вьющимися волосами и россыпью веснушек на носу. Не худую, но и не полную. Просто среднюю. Обычную.
«Если бы ты была уверена в себе, — говорила мне подруга Лена, — от мужчин отбоя не было бы».
Легко сказать. Но уверенность не берется из ниоткуда. Ее нужно в себе растить. А как ее растить, когда все вокруг напоминает, что ты недостаточно?
Вот Макс. Идеальный. Красивый. Талантливый. Он никогда не посмотрит на меня. Никогда не напишет мне подкаст. Никогда не приготовит завтрак.
Но я все равно каждый день заходила в наше сообщество. Читала его посты. Изредка комментировала — нейтрально, по делу, так, чтобы не выдать свой интерес. И продолжала мечтать о том, что однажды он заметит мой комментарий. Ответит. Начнет разговор.
Глупо, да? Но иногда только такие мечты и согревают.
Сергей появился в нашем сообществе полгода назад. Почти незаметно. Без громких вступлений и броских аватарок. Просто еще одно имя в списке участников.
Я бы и не заметила его, если бы не его комментарии к моим постам. Не банальные «круто» или «спасибо». А настоящие ответы, порой длиннее самих постов.
«Твой разбор „Бесконечной шутки» заставил меня взглянуть на роман совершенно иначе», — написал он однажды.
«Знаешь, — написал в другой раз под моим разбором „Невыносимой легкости бытия», — ты понимаешь Кундеру лучше, чем многие литературные критики. У тебя особый взгляд».
Я улыбнулась, но не придала значения. Просто вежливость. Или банальный флирт от скуки. Или даже просто моя выдумка — слишком часто я додумывала комплименты там, где их не было.
Но Сергей не останавливался. Он редко создавал собственные посты. Зато всегда появлялся в комментариях к моим. И не только к моим — он комментировал разборы других участников, задавал вопросы, предлагал книги. Но именно мои посты получали самые длинные и вдумчивые ответы.
Однажды он порекомендовал мне роман, о котором я никогда не слышала.
«Тебе понравится, — написал он. — Главная героиня чем-то похожа на тебя. По крайней мере, так мне кажется по твоим рецензиям».
Я купила эту книгу. Прочитала за выходные. И была потрясена, насколько точным оказалось его предположение. История действительно отозвалась во мне, словно написана про меня.
«Ты был прав, — написала я ему в личных сообщениях. — Спасибо за рекомендацию».
Мы разговорились. Сначала о книге, потом о других книгах, потом о музыке и фильмах. Он никогда не спрашивал, как я выгляжу. Не просил фото. Не намекал на встречу. Просто говорил со мной о том, что нам обоим было интересно.
И мне нравилось это общение. Странно, но я почти забыла о Максе. Почти.
Пока в один из вечеров не произошло то, что перевернуло все.
В общем чате, где обсуждали новый роман популярного автора, разгорелся спор. Большинство восхищалось книгой. Макс в том числе — его развернутая рецензия была полна восторгов.
Но я нашла книгу поверхностной, даже плоской. И не стала молчать. Я оставила длинный комментарий. Критический. Без снисхождения к писателю, но с аргументами.
«Этот роман, — писала я, — как инстаграмный фильтр для мыслей — яркий, но без глубины. Красивая обертка для банальности».
Ответом было молчание. Никто не хотел спорить с общим мнением. Я уже готова была закрыть вкладку и заняться своими делами, когда увидела уведомление о новом сообщении.
Сергей. Он написал:
«Полностью согласен с Алисой. И добавлю, что способность видеть фальшь там, где другие видят глубину, — редкий дар. Мне нравится, как ты пишешь. Я хотел бы с тобой пообщаться больше».
Просто, прямо, на глазах у всех.
Мое сердце замерло. Я столько ждала, чтобы кто-то увидел во мне не только внешность. Чтобы кто-то выбрал меня за мои мысли, за то, что внутри.
Я перечитала его сообщение несколько раз. «Мне нравится, как ты пишешь». Не «ты симпатичная», не «у тебя красивые глаза». А «мне нравится, как ты пишешь».
Что-то теплое разлилось внутри. Что-то забытое, но знакомое. Надежда?
Я смотрела на экран и не знала, что ответить. Слишком прямо. Слишком открыто. Слишком… настоящее?
Пальцы зависли над клавиатурой. «Спасибо, мне тоже нравится, как…» — начала я печатать.
Но не успела даже закончить фразу.
Макс, тот самый Макс, который за все время существования сообщества ни разу не обратил на меня внимания, вдруг вклинился в переписку.
«Серег, — написал он, — тебе надо познакомиться с Викой! Она молодая, красивая, тебе подойдет. Она сейчас не в сети, но я вас познакомлю!»
Я перечитала это сообщение раз пять. Потом еще раз. И еще.
Экран ноутбука светился в полутьме комнаты. За окном накрапывал дождь. Где-то в глубине квартиры тикали часы. А я сидела, уставившись на эти слова, и не могла пошевелиться.
«Серег, тебе надо познакомиться с Викой! Она молодая, красивая, тебе подойдет. Она сейчас не в сети, но я вас познакомлю!»
Как он мог? Зачем он это делает прямо у меня на глазах? И главное — выходит, он все это время знал о моем существовании? Видел меня? И… считал недостаточно хорошей?
Первым порывом было написать что-то едкое. Сказать, что никто не просил его мнения. Или что он не эксперт по чужим отношениям. Или просто послать его.
Но я не смогла. Пальцы не слушались. Горло сжалось, будто в нем застрял комок.
Сергей ничего не ответил. Ни Максу, ни мне.
Я закрыла ноутбук. Руки дрожали. Чем дольше я думала об этом, тем больнее становилось.
Весь вечер я провела, заваривая один чай за другим и глядя в окно. Мысли крутились по кругу. Может, я все неправильно поняла? Может, Макс просто проявил дружелюбие? Может, это я сама придумала, что Сергей проявил ко мне интерес?
Но я точно не придумала то, как Макс демонстративно предложил другую девушку. Более молодую. Более красивую. Чтобы все знали — такой парень как Сергей не должен общаться с такой, как я. Это нарушение правил. Нарушение иерархии.
Следующие два дня я не заходила в сообщество. Было больно и стыдно, хотя я сама не понимала, за что именно. Ведь ничего не произошло, правда? Просто один человек предложил другому познакомиться с кем-то третьим. Обычное дело.
Но на третий день я все-таки зашла. И увидела, что та самая Вика появилась в чате. И Макс тут же активизировался.
«Вика, — написал он, — а вот и ты! Сергей, смотри, это та девушка, о которой я говорил. Она, кстати, тоже любит Кундеру. Вы просто созданы друг для друга!»
К сообщению было прикреплено фото. Миниатюрная блондинка с идеальными чертами лица. Милая улыбка. Огромные глаза. Чуть старше двадцати.
Конечно. Конечно же, она идеальна.
Я смотрела на это фото и чувствовала, как что-то внутри меня умирает. Какая-то надежда, о существовании которой я даже не подозревала.
В чате начали писать другие. «Да, вы бы классно смотрелись вместе!» «Серег, не упусти свой шанс!»
Все смеялись, все поддерживали эту идею. Словно происходило что-то замечательное. Словно не было моего разговора с Сергеем. Словно не было его слов про мои рецензии.
Я смотрела на экран. Сергей молчал. Уже третий день.
И вдруг меня осенило. Макс. Он ведь знал. Знал, что мы общаемся с Сергеем в личных сообщениях. Мог видеть это в активности участников. И он не мог этого допустить. Не мог позволить, чтобы кто-то нарушил установленный им порядок.
Он только делал вид, что подбадривает всех вокруг своими умными комментариями. А на самом деле всегда считал, что такие, как я, не достойны красивой истории любви. Не достойны внимания. Не в своей лиге.
Когда-то я восхищалась им. Его умом. Его начитанностью. Его романтичностью.
Теперь я видела его насквозь. Видела мелочность. Желание контролировать. Стремление унизить так тонко, чтобы никто не заметил.
Он просто взял и все испортил. Растоптал. Расставил всех по местам в своей вселенной, где он — вершитель судеб.
А я позволила ему это сделать. Позволила его словам ранить меня. Позволила его мнению влиять на мои чувства.
Я вышла из чата, не дожидаясь продолжения. Закрыла вкладку. Выключила ноутбук.
И расплакалась — первый раз за долгое время. По-настоящему, со всхлипами и дрожащими плечами. Слезы текли по щекам. Сколько раз я позволяла другим определять, чего я стою? Сколько раз я верила чужим словам больше, чем своим чувствам?
Отец. Бывший парень. И теперь этот Макс.
Каждый из них словно забирал частичку меня. Частичку моей веры в себя.
И я позволяла им это делать. Раз за разом.
Вечером того же дня мне пришло личное сообщение от Сергея.
«Привет. Извини, что не ответил сразу. Я правда хотел бы поговорить с тобой. О книгах. О твоих рецензиях. О чем угодно».
Я смотрела на экран телефона и не понимала, что чувствую. Моя и без того хрупкая самооценка была окончательно растоптана. Что я могла ему сказать? «Извини, но Макс считает, что ты должен встречаться с красивыми девушками»? Как глупо это звучало.
Зачем он это сделал? Просто потому, что мог? Просто чтобы расставить всех по своим местам?
Я отложила телефон. Сообщение осталось непрочитанным.
А потом пришло еще одно.
«Кстати, насчет Макса и его предложения познакомить меня с Викой… Не знаю, заметила ли ты, но я не ответил. Потому что мне интересно общаться с тобой, а не с кем-то, кого он считает подходящим».
Я долго смотрела на эти слова. Что-то внутри меня дрогнуло. Неужели кто-то заметил, что произошло? Неужели кто-то увидел это тонкое, завуалированное унижение?
Телефон снова звякнул.
«Знаешь, я давно наблюдаю за Максом в сообществе. Он постоянно делает это — определяет, кто с кем должен общаться, кто кому подходит. Играет в кукловода. Я не понимаю, почему люди позволяют ему это».
Сообщения приходили одно за другим.
«Я читал все твои рецензии. От первой до последней. У тебя удивительный взгляд на литературу — глубокий, без фальши. Ты видишь суть, а не обложку. Я ужасно хотел начать общаться с тобой, но долго не решался».
Я взяла чашку чая и села у окна. За стеклом шел дождь. Я думала о том, что некоторые люди просто не могут позволить другим быть счастливыми. Они устанавливают правила игры. И следят, чтобы никто их не нарушал.
Но мы можем не играть в их игры.
«Привет, — написала я наконец. — Я тоже хотела бы поговорить. О книгах. И о чем угодно еще».
«Я так рад, — ответил он почти мгновенно. — Боялся, что ты обиделась и не ответишь».
«Почти так и было, — призналась я. — Но не на тебя».
Мы проговорили до глубокой ночи. О книгах, о фильмах, о работе, о мечтах. Я рассказала ему про отца, который никогда не считал меня достаточно хорошей. Про бывшего парня, который ушел к девушке «поэффектнее». И даже про Макса — как я когда-то восхищалась им и его отношением к девушкам, с которыми он встречался.
«Знаешь, что самое смешное? — писала я. — Все эти девушки бросали его. Одна за другой. Все эти красивые, идеальные девушки, для которых он готовил завтраки и монтировал подкасты».
«Это не смешно, — ответил Сергей. — Это грустно. Он не видит людей за их внешностью. А еще грустнее, что он и себя так же оценивает — только по внешней оболочке».
Я задумалась. Никогда не смотрела на это с такой стороны.
«Насколько пустой должна быть жизнь, чтобы мешать счастью других, — продолжил он. — Насколько неуверенным нужно быть, чтобы создавать вокруг себя систему, где ты — единственный, кто может решать, кто кого достоин».
Дождь за окном усиливался, но мне почему-то стало теплее.
Через неделю я заметила, что больше не захожу на страницу Макса. Не читаю его рецензии. Не слежу за его жизнью.
А еще через неделю я встретилась с Сергеем. В маленьком книжном магазине на углу моей улицы. Он оказался высоким, светловолосым. С умными серыми глазами и легкой сутулостью человека, привыкшего много читать.
«Знаешь, — сказал он, когда мы пили кофе в кафе напротив, — я боялся, что ты не придешь».
«Почему?»
«Не знаю. Может быть, потому что в нашем мире слишком много внимания уделяется тому, кто как выглядит и кто кого достоин».
Я улыбнулась.
«А еще я боялся, что ты разочаруешься, когда увидишь меня, — добавил он. — Я не похож на Макса».
«И слава богу, — ответила я. — Я больше не хочу таких, как Макс».
Мы просидели в том кафе до закрытия. А потом гуляли по пустым улицам до рассвета. Говорили, смеялись, спорили о книгах.
И в какой-то момент я поняла, что впервые за долгое время мне не нужно притворяться. Не нужно быть лучше. Красивее. Умнее, чем я есть. Можно просто быть собой. И этого достаточно.
Иногда я думаю: что, если бы Макс тогда промолчал? Что, если бы не попытался решить за нас, кто кому подходит?
Но потом понимаю — его вмешательство было тем толчком, который помог мне увидеть правду. О нем. О себе. О том, как легко мы позволяем другим решать, чего мы стоим.
Он хотел показать, что я не ровня. Не ровня таким, как Сергей. Не ровня таким, как он сам.
Но он ошибся. Нет никакой шкалы, по которой можно измерить человека. Нет никаких «ровня» или «не ровня».
Есть только люди, которые видят в тебе человека. И те, кто видит лишь оболочку.
Я рада, что научилась отличать одних от других.