**Я оставила во дворе книги с запиской «Берите бесплатно». Через два дня мне назвали цену за мою же книгу**
— Сто двадцать, — сказала женщина.
Она сидела за раскладным столом на небольшом рынке. Перед ней лежали старые детективы, словари, несколько детских книг и моя энциклопедия животных.
На нижнем углу обложки был зелёный след от фломастера. Его оставил сын, когда ему было четыре года и он решил, что жирафу не хватает травы.
Я провела пальцем по этому пятну.
— Откуда она у вас?
— Из дома. Книга хорошая, все страницы на месте.
— Эта книга из моего дома.
Женщина подняла глаза.
За её спиной на тележке стояла сумка. Из неё торчал толстый том с синей обложкой. Его я тоже узнала.
За два дня до этого я поставила во дворе полку с книгами. Над полкой прикрепила записку: «Берите бесплатно».
Мне представлялось, что дети будут листать энциклопедию на скамейке. Что соседка, которая всегда читает в автобусе, возьмёт роман. Что кто-нибудь принесёт свои книги, и маленькая полка постепенно станет общей.
Женщина на рынке посмотрела на меня и спросила:
— Вы ведь сами разрешили брать?
***
Началось всё с ремонта.
Мы с мужем передвигали шкаф, чтобы поклеить обои, и обнаружили, что две нижние полки давно не открывали. Там лежали книги сына, старые журналы, справочники и несколько романов, которые я читала двадцать лет назад.
Сыну было двадцать три. Он давно жил отдельно.
Я сфотографировала книги и отправила ему.
«Энциклопедию оставить?» — спросила.
Он ответил: «Мам, мне сейчас некуда. Отдай кому-нибудь».
Я тоже не хотела снова забивать шкаф. Но выбросить книги не могла.
Вечером сказала мужу:
— А если поставить их во дворе? У нас возле беседки сухо. Может, кому-то пригодятся.
Олег покрутил в руках старую полку.
— На ночь всё равно надо закрывать. Иначе первым дождём размочит.
Он сделал дверцы из оставшихся досок, прикрутил навес сверху. Я покрасила полку в жёлтый цвет — другая краска дома закончилась.
Получилось немного криво, но весело.
Мы поставили её у стены беседки. Я разложила книги: детские внизу, остальные повыше. Написала записку. Сфотографировала и отправила в чат дома:
«Небольшая библиотека во дворе. Можно брать бесплатно. Если есть ненужные книги в хорошем состоянии, приносите».
Соседи поставили сердечки. Одна женщина написала: «Как здорово!»
На следующий день полка почти опустела.
Я обрадовалась.
Потом подумала, что для одного дня как-то слишком быстро.
На третий день увидела книги на рынке.
***
Продавщице было около шестидесяти. На ней был серый кардиган, застёгнутый на разные пуговицы. Одной рукой она придерживала край скатерти, который поднимал ветер.
— Вы весь шкаф забрали? — спросила я.
— Не весь. Выбрала то, что можно продать.
Я ждала, что она начнёт оправдываться. Скажет, что ошиблась, не прочитала записку, думала иначе.
Она не оправдывалась.
— Там для соседей стояло.
— Я ваша соседка. Третий подъезд.
Я узнала её не сразу. Видела несколько раз возле мусорных баков и у магазина. Мы здоровались, но не разговаривали.
— И вы решили продавать?
— Да.
Она ответила спокойно, и от этого я разозлилась сильнее.
— Я хотела, чтобы люди читали.
— Люди и покупают, чтобы читать.
— Вам это кажется нормальным?
Продавщица посмотрела на меня внимательнее.
— А что было написано на полке?
— «Берите бесплатно».
— Я взяла бесплатно.
Я почувствовала, как краснею.
Позади меня мужчина спросил, сколько стоит словарь. Женщина повернулась к нему, назвала цену. Он поторговался, положил деньги на стол и забрал книгу.
Мой словарь.
Я стояла рядом и смотрела, как его уносят.
— Вы понимаете, что забрали почти всё? — спросила я, когда покупатель ушёл.
— Понимаю.
— Другим ничего не осталось.
Она кивнула.
— Это я не подумала. Тут вы правы.
Я вдруг растерялась. Она согласилась с частью моих слов и не согласилась с остальными. Я же приготовилась к одному большому спору, в котором мне обязательно должны были уступить.
— Как вас зовут? — спросила я.
— Валентина.
— Я Нина.
— Теперь буду знать.
Валентина подвинула энциклопедию ближе ко мне.
— Эту можете забрать. Раз она вам нужна.
Я посмотрела на зелёный след.
Книга мне не была нужна два дня назад. А сейчас захотелось вернуть её немедленно. Не потому, что собиралась читать. Потому что здесь, на чужом столе, она казалась отнятой.
Я поставила её обратно.
— Я подумаю.
И ушла.
***
Дома первым делом открыла чат.
Начала писать: «Оказывается, некоторые воспринимают бесплатную библиотеку как источник товара».
Потом добавила: «Сегодня нашла почти все книги на рынке».
Палец уже лежал над кнопкой отправки.
Олег подошёл с кухни.
— Что случилось?
Я рассказала.
Он прочитал сообщение на экране.
— Ты хочешь, чтобы все знали, кто она?
— Я не написала имя.
— Но написала про рынок. Люди поймут.
— Пусть понимают.
Муж сел рядом.
— Ты же собиралась книги отдать.
— Отдать, чтобы читали. Не чтобы соседка заработала на них.
— Это было написано?
Я повернулась к нему.
— И ты туда же?
— Нет. Мне тоже неприятно, что всё унесли. Но я спрашиваю, что мы обещали.
— Обычные люди понимают, как это устроено.
Олег помолчал.
— Она тоже обычный человек, Нин. Просто поняла иначе.
Я убрала телефон на стол.
Мне не хотелось разбираться в формулировках. Я вложила в полку вечер, купила кисточку, разложила книги. Представляла детей, соседей, разговоры. Вместо этого получила торговый стол и ценники.
И ещё — подозрение, что я не совсем права.
Это подозрение раздражало почти больше самой продажи.
***
В чате соседка Марина написала:
«Хотели сегодня взять что-нибудь с дочкой, но там всего четыре книги. Будет ещё?»
Я ответила, что постараюсь найти.
Она прислала фотографию девочки возле жёлтой полки.
На снимке ребёнок держал единственную книжку с большими картинками, которую Валентина не забрала. Обложка у неё была потрёпанная.
Я снова захотела написать всё.
Вместо этого позвонила сыну.
— Энциклопедия на рынке, — сказала я.
— Какая?
— Твоя. С зелёным фломастером.
Он рассмеялся.
— И за сколько?
— Сто двадцать.
— Нормально. Там картинки классные.
— Ты не понимаешь. Я выставила её бесплатно, а соседка забрала продавать.
Сын перестал смеяться.
— Ты хотела, чтобы её не продавали?
— Конечно.
— Мам, я бы тоже не догадался брать сразу всё. Но если ты отдаёшь книгу, потом человек может делать с ней что хочет.
— Значит, я зря устроила полку?
— Почему зря? Просто вы по-разному поняли, что это.
Я вздохнула.
— Все сегодня очень разумные. Только я злая.
— Ты можешь быть злой. Я бы тоже был, если бы сделали не так, как я представлял.
Сын помолчал и добавил:
— Хочешь, я в выходные принесу свои книги? Те, что у меня дома.
Я согласилась.
Мы поговорили ещё немного. И только после звонка я заметила, что ни разу не спросила, как у него дела.
***
В воскресенье я снова пошла на рынок.
Не собиралась устраивать сцену. Хотела поговорить, когда сама уже могла говорить нормально.
Валентина сидела на том же месте. На столе книг стало меньше. Энциклопедия всё ещё лежала.
Она узнала меня.
— Доброе утро.
— Здравствуйте.
Я остановилась сбоку, чтобы не мешать покупателям.
— Вы давно здесь продаёте?
— Четвёртый год. Когда погода позволяет.
— Только книги?
— Разное. Посуда, журналы, мелкие вещи. Люди отдают, иногда покупаю недорого.
Она показала на термос:
— Чай будете?
Я отказалась.
Валентина разлила себе. Крышка служила чашкой.
Мне хотелось услышать причину, после которой всё станет понятно. Маленькая пенсия. Больной родственник. Что-нибудь, что сразу расставит нас по местам: она нуждается, я зря возмущалась.
Но она просто сказала:
— Это мой заработок.
Не стала перечислять беды. И я не стала спрашивать.
— Мне обидно, что почти все книги оказались здесь, — произнесла я. — Я хотела оставить их во дворе, чтобы любой мог взять. Особенно дети.
Валентина кивнула.
— Я поняла после нашего разговора.
— Почему тогда сразу не подумали?
Она посмотрела на меня без улыбки.
— Потому что увидела бесплатные книги. У меня тележка была с собой. Взяла те, которые не порваны и не старые учебники. Так же, как делаю, когда люди выставляют вещи возле подъезда.
— Там я написала «библиотека».
— В чате. Я его не читаю. На полке было «берите бесплатно».
Я вспомнила записку. Крупные буквы, чёрный маркер. Под ними только маленькое «приносите свои».
— Да, — сказала я. — Было.
К столу подошла женщина, полистала роман, спросила, есть ли ещё книги этого автора. Валентина порылась в сумке, достала второй том. Они обсуждали, какая книга лучше, где заканчивается история, стоит ли брать обе.
Я слушала и впервые увидела в соседке не человека, который опустошил мою полку. Увидела человека, который знает свой товар, разговаривает с покупателями и весь день сидит на ветру.
Это не отменяло моей обиды.
Но спорить стало сложнее.
Когда покупательница ушла, Валентина спросила:
— Что вы хотите сейчас? Чтобы я всё вернула?
Я посмотрела на оставшиеся книги.
— Часть уже продана?
— Часть.
— Все вы не вернёте.
— Не верну.
— Тогда давайте хотя бы на будущее договоримся. Если это полка для обмена, не забирайте сразу всё на продажу.
Она подержала крышку с чаем в ладони.
— Хорошо. Только напишите на самой полке, что вы хотите. Не все состоят в вашем чате.
— Напишу.
Мы немного помолчали.
— А энциклопедию я всё-таки куплю, — сказала я.
Валентина удивилась.
— Я вам её отдавала.
— Знаю. Но сегодня хочу купить.
Она не стала спорить. Назвала меньшую цену. Я положила деньги на стол.
По дороге домой несла книгу под мышкой и чувствовала себя глупо. Отдала, рассердилась, пришла обратно, заплатила.
Но это уже было моё решение. Валентина меня не заставляла.
***
Новую записку мы делали с Олегом вечером.
Я написала: «Дворовая библиотека. Возьмите почитать, а потом верните или оставьте другую книгу. Пожалуйста, не забирайте всё сразу».
Муж посмотрел.
— Длинно.
— Зато понятно.
— Тогда буквы побольше. А то только мы и прочитаем.
Мы переписали на большой картонке. Прикрепили под навесом.
Я рассказала в чате, что первые книги почти все забрал один человек, потому что я не объяснила, как представляла эту полку. Теперь хочу попробовать обмен.
Имя не назвала.
Соседи ответили по-разному.
Один мужчина написал, что без замка ничего не получится. Женщина из второго подъезда — что после такого лично она бы всё убрала. Марина сказала, что принесёт сказки.
Я не спорила со всеми.
Больше всего хотелось доказать, что моя идея хорошая и просто кто-то поступил плохо. Но я уже видела: идея была недодуманной. От этого она не обязана была исчезнуть.
***
В понедельник возле полки стояли две новые книги.
Во вторник принесли пять.
В среду исчезли почти все детективы.
Я посмотрела на пустое место и почувствовала знакомое раздражение. Уже собралась идти в третий подъезд. Потом остановилась.
Я не знала, кто их взял.
Даже не знала, читает ли теперь кто-то сразу три книги или убрал одну в сумку для матери.
Пришлось признать: если полка открытая, я не смогу следить за каждым томом. А если хочу следить, это будет совсем другое занятие.
Вечером Марина прислала сообщение:
«Дочка прочитала книгу с картинками. Завтра вернём».
Я ответила: «Хорошо. Если нравится, можете ещё оставить».
Потом улыбнулась. Я сама только что разрешила не соблюдать правило, которое написала два дня назад.
Пожалуй, мне нужна была не идеальная система. Хотелось увидеть, что полка действительно кому-то полезна.
***
Энциклопедию я положила на кухонный стол.
Сын приехал в выходные, заметил её и поднял брови.
— Вернулась?
— Выкупила.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно.
Он открыл страницу с жирафом. Увидел зелёный след и засмеялся.
— Я ещё помню, как ты пыталась оттереть.
— А ты говорил, что теперь красиво.
— И сейчас красиво.
Мы полистали книгу. Он удивился, сколько картинок до сих пор узнаёт. На одной странице была загнута нижняя часть.
— Я тут про крокодила читал, — сказал он. — Ты мне ещё объясняла, почему его нельзя дома держать.
— Хорошо, что послушался.
Через час сын уехал. Я посидела с книгой ещё немного.
Потом понесла её во двор.
Не могла оставить её у себя только потому, что однажды расстроилась. Хотела, чтобы её тоже кто-нибудь полистал. Теперь уже ясно понимая: книга может не вернуться. Может попасть к ребёнку, в чужой шкаф или опять на рынок.
Я могла выбрать не отдавать.
Но выбрала поставить на полку.
***
Валентину я встретила через несколько дней у подъезда.
Она несла пакет.
— Это вам, — сказала.
Внутри были три детские книги. Не мои.
— Отдали вместе с другими. Мне они не нужны. Может, детям подойдут.
Я поблагодарила.
Не спросила, собиралась ли она сначала продавать их. Не подсчитывала, сколько должна вернуть. Мы не стали подругами, и я всё ещё не считала её первый поступок хорошим.
Но она помнила наш разговор.
Я тоже.
Недавно проходила мимо полки и увидела мальчика лет семи. Он сидел на скамейке с моей энциклопедией. Рядом его отец держал открытую коробку с соком.
— Смотри, — говорил мальчик. — Тут кто-то траву жирафу нарисовал.
Отец заглянул на страницу.
— Наверное, другой ребёнок читал.
Я прошла дальше, не вмешиваясь.
Хотелось сказать, что это мой сын. Что ему тогда было четыре. Что я покупала эту книгу, потом отдала, потом покупала второй раз.
Но им вся эта история была не нужна.
Им был нужен жираф.
**А вы бы обиделись, узнав, что вещи, которые вы отдали бесплатно, продают? Или после подарка человек вправе распоряжаться ими как хочет?**
