Он (51 год) пригласил в кино, но сел не рядом, сказал, что так он «меньше будет отвлекаться»
— Ты можешь сесть сюда, если хочешь. Но я сяду там, — сказал он и показал на кресло через ряд.
Я сначала решила, что он шутит. Мы пришли в кино вместе, он сам купил два билета, придержал передо мной дверь и даже спросил, буду ли я попкорн. Мне было сорок восемь, ему пятьдесят один, и это было наше третье свидание. Казалось бы, такие взрослые люди уже не играют в подростковые игры. Но он не шутил.
— Почему там? — спросила я.
Он пожал плечами:
— Так я меньше буду отвлекаться.
Тогда я еще не понимала, что именно он имел в виду. И уж точно не думала, что через полтора часа выйду из зала одна.
После развода я долго не хотела ни с кем знакомиться. Не потому, что считала всех мужчин плохими. Просто мне нравилась моя жизнь. Я работала, по вечерам могла спокойно выпить чай с дочерью по видеосвязи, посмотреть сериал, сходить в магазин за сыром и вообще никому не объяснять, почему в субботу утром хочу спать до десяти.
Дочь жила в другом городе. Квартира досталась от родителей, я постепенно сделала ремонт, купила новую стиральную машину и наконец выбросила старый сервант, который мама берегла двадцать лет.
Однажды подруга Лариса сказала:
— Тебе если не муж нужен, то хотя бы человек, с которым можно куда-нибудь сходить время провести.
Она зарегистрировала меня на сайте знакомств. Я смеялась над фотографиями мужчин с удочками, в солнцезащитных очках и рядом с чужими машинами. Через несколько дней появился Сергей.
По фотографиям — не красавец. Пятьдесят один год, немного седины, спокойное лицо. В анкете написано:
«Работаю, детей двое, оба взрослые. Не курю. Люблю кино, рыбалку и нормальную домашнюю еду».
Мне понравилось, что он написал про нормальную домашнюю еду, потому что для меня это тоже важно. Я предпочту тарелку пельменей всяким там роллам и том-ямам. Спросил, чем я занимаюсь, где живу, какие фильмы люблю. Через несколько дней предложил встретиться.
Первое свидание было хоть и коротким по времени, но приятным. Мы сидели в небольшой кофейне возле торгового центра. Сергей приехал на темно-синей Kia Sportage, припарковался чуть дальше и сказал, что после работы заезжал домой переодеться. Мы пили капучино. Он рассказывал про сына, который открыл шиномонтажку, про дочь, которая жила в Казани. Я рассказывала про свою работу и смешной случай с клиентом. Когда официант принес счет, Сергей спокойно оплатил.
Второе свидание, к сожалению, тоже оказалось непродолжительным. Мы гуляли по набережной. Погода резко сменилась, подул холодный ветер, закапал дождь. Я так сильно замерзла, что ничего не оставалось, как ехать домой. Сергей предложил мне свою куртку, но я отказалась, потому что ситуацию это бы не исправило.
— Не надо, я потом буду виновата, что ты заболел.
— Вот видишь, уже заботишься, — улыбнулся он.
Мы оба засмеялись. По дороге домой он спросил:
— А ты вообще кино любишь?
— Очень.
— Тогда в пятницу идем. Там новый фильм выходит.
Я согласилась.
В пятницу он приехал за мной без опоздания. Я надела темные джинсы, бежевый свитер и небольшие серьги. Не стала наряжаться. Мне хотелось выглядеть так, как я обычно выгляжу. Перед кинотеатром Сергей купил билеты.
— Хорошие места, — сказал он, показывая телефон.
Мы взяли воду и маленький попкорн. В зале было прохладно. Людей оказалось немного, в основном пары и несколько мужчин, пришедших по одному. Я уже сняла пальто, когда Сергей вдруг остановился.
— Подожди.
— Что?
Он посмотрел на экран телефона.
— Я сяду вон туда.
Он показал через ряд. Я даже не сразу поняла.
— А моё место рядом с тобой же?
— Нет, ты садись сюда.
— Сергей, зачем?
Он сказал совершенно спокойно:
— Так я меньше буду отвлекаться.
Я подумала, что он имеет в виду фильм.
— Я тебя отвлекаю?
Он усмехнулся:
— Ну, ты же можешь начать что-нибудь шептать, спрашивать…
Мне стало неловко.
— Вообще-то я не собиралась разговаривать во время фильма.
— Вот и отлично.
Он ушел через проход. Я осталась стоять с упаковкой попкорна в руке.
Сейчас, когда я вспоминаю эту сцену, мне смешно от того, сколько объяснений я тогда придумала. Наверное, я слишком остро всё восприняла. Я села.
Первые двадцать минут я действительно смотрела на экран. Потом начала разглядывать людей, что рядом со мной сидели и стало так обидно. Между нами были люди, кресла, проход и какая-то странная пустота. На одном смешном моменте я автоматически улыбнулась и повернула голову к нему. Сергей смотрел на экран. Я снова отвернулась.
И тогда я впервые подумала: дело не в кино, а в том, как человек видит тебя рядом с собой. И вдруг мелькнула мысль: «А зачем я вообще здесь? Я что, сама себе билет не куплю? Искала компанию, а в итоге всё равно сижу и смотрю фильм одна. Только теперь ещё и с чувством, что меня посадили подальше, чтобы не отвлекала»
Когда фильм закончился, включили свет. Люди начали вставать. Сергей дождался, пока все выйдут из ряда, и подошел ко мне.
— Ну как?
— Нормально.
— Мне фильм понравился.
— Мне тоже.
Мы вышли в торговый центр. Он спросил:
— Поедем поужинать?
Я посмотрела на него.
— Нет.
Он удивился.
— Почему?
— Потому что я не хочу есть, спасибо за предложение.
Он несколько секунд молчал.
— Ты всё-таки обиделась из-за того, что мы сидели не рядом?
— Не только.
— А из-за чего ещё?
Я впервые за вечер посмотрела ему прямо в глаза.
— Из-за того, что рядом со мной ты сидеть не захотел. А рядом с другой женщиной чувствовал себя спокойно.
— Господи, ну что ты начинаешь? Я фильм хотел посмотреть.
— А я хотела посмотреть фильм с тобой.
Он тяжело вздохнул.
— В нашем возрасте уже странно обижаться на такие вещи.
Вот эта дурацкая заезженная в доску фраза меня добила. С другой стороны, он очень доходчиво объяснил мне, каким должен быть человек в моём возрасте. Не задавать лишних вопросов. Не хотеть внимания. Не обижаться. Быть удобной.
Я улыбнулась.
— Наверное.
Мы дошли до парковки. Его Kia стояла под фонарем. Сергей открыл мне пассажирскую дверь.
— Садись, отвезу домой.
— Не надо, я сама доберусь.
— Ну ладно.
Он закрыл дверь. Я вызвала такси. Пока ждала, он стоял рядом.
— Ты серьезно сейчас из-за этого прекращаешь общение?
— Не знаю, Сергей. Ты странно себя ведёшь.
— А у меня ощущение, что ты слишком много думаешь.
Я посмотрела на экран телефона.
— А вот у меня ощущение, что я наконец-то достаточно подумала.
Такси приехало через семь минут.
Дома я сняла пальто и положила ключи на комод. Отправилась на кухню варить свои любимые пельмени.
В этой ситуации самым неприятным было даже не то, что он сел через ряд. Мне было неприятно другое: я три недели радовалась человеку, который, кажется, с самого начала хотел получить удобную женщину без лишних требований.
На следующий день Сергей написал:
«Привет. Ты вчера что-то резко ушла. Всё нормально?»
Я ответила не сразу:
«Да. Просто поняла, что мы по-разному представляем себе общий досуг».
Он написал:
«Из-за места в кино? Смешно».
Я положила телефон экраном вниз. Через десять минут пришло еще одно сообщение:
«Я вообще-то купил тебе билет. Могла бы быть благодарнее».
Вот тогда я окончательно поняла, что всё сделала правильно. Не стала спорить, ответила ему просто:
«Спасибо большое за билет».
Он больше ничего не написал.
Через месяц подруга Лариса спросила:
— Ну что, этот твой Сергей?
— Ой, Ларис, никак.
— А почему?
Я рассказала ей про кино. Она сначала засмеялась, а потом согласилась со мной.
— Знаешь, я бы тоже ушла.
И, наверное, мы обе правы. Потому что дело действительно было не в креслах. Можно сидеть в разных концах огромного стола и быть ближе друг к другу, чем люди, которые держатся за руки. А можно купить два билета в кино, посадить женщину через ряд и потом искренне удивляться, почему она не захотела продолжения.
Мне сорок восемь. Я уже не хочу угадывать, нравлюсь ли человеку. Не хочу заслуживать внимание, быть «не слишком требовательной» и делать вид, что мне все равно. Если мужчина на третьем свидании говорит, что ему со мной будет легче не отвлекаться, я предпочту поверить ему сразу. Потому что сейчас особенно дорого обходится привычка оправдывать чужое равнодушие.
А вы бы остались после такого свидания? Или тоже ушли бы после фильма?
