— Я больше так не могу, просто физически не могу! — Марина с силой опустила сумку на тумбочку в прихожей. Ручки оставили красные следы на ладонях — настолько тяжелым был пакет с лекарствами, памперсами и специальным питанием.
Виктор оторвался от телефона и посмотрел на жену с тем выражением лица, которое она уже научилась распознавать безошибочно. Смесь недоумения и легкого раздражения. Будто она опять говорит о какой-то ерунде.
— Марин, ну ты чего? Опять начинаешь? — он провелрукой по волосам, словно отгоняя назойливую муху. — У всех проблемы. Я вот на работе сегодня…
— Нет, Витя, стоп! — Марина подняла ладонь, останавливая очередную лекцию о его тяжелых трудовых буднях. — Я не могу больше разрываться. Мы должны нанять сиделку. Хотя бы на полдня.
Из комнаты вдруг донесся возмущенный голос Анны Петровны:
— Да какая сиделка? Это что, за мной чужой человек ухаживать будет?
Антон, до этого молча сидевший в углу дивана с планшетом, лишь закатил глаза и надел наушники, всем своим видом показывая, что семейные разборки его абсолютно не касаются. А вот Полина, сидевшая за письменным столом, подняла голову от тетрадей и с тревогой посмотрела на мать.
— Мамуль, ты заболела, да? — в голосе дочери прозвучало искреннее беспокойство.
— Нет, малыш, просто устала, — Марина попыталась улыбнуться, но улыбка вышла кривой.
— Мариночка, доченька, — голос матери стал жалобным, — как ты можешь думать о том, чтобы сдать меня в руки чужим людям? Я же мать твоя, не абы кто. И Витя правильно говорит, у всех проблемы, но семья она для того и есть, чтобы друг другу помогать.
Марина оперлась о стену и прикрыла глаза. Круги ответственности смыкались вокруг нее, как удавка. Мать, муж, дети, дом — и везде только она, она, она.
— Ладно, я справлюсь, — тихо произнесла Марина, сдаваясь в очередной раз. — Справлюсь.
Еще полгода назад жизнь Марины текла размеренно и предсказуемо. Перевод технических текстов в издательстве приносил не только стабильный доход, но и удовольствие — она всегда любила английский. Виктор занимался своими инженерными проектами, дети росли, и даже непростой подростковый возраст Антона не особенно омрачал семейную жизнь. Анна Петровна жила отдельно, справлялась с хозяйством самостоятельно, иногда приезжала в гости и баловала внуков своими фирменными пирожками.
Всё изменилось в одно январское утро, когда телефон разорвался тревожным звонком соседки.
— Мариночка! Твоя мама… — захлебывалась словами пожилая соседка Анны Петровны. — Скорую вызвала! Она упала, одна сторона вся не двигается, говорить не может!
Первые недели в больнице слились для Марины в один бесконечный день. Когда встал вопрос о выписке, врач произнес фразу, которая определила следующие полгода жизни семьи:
— Ваша мама нуждается в постоянном уходе. Есть специализированные дома…
— Нет, — твердо ответила тогда Марина. — Маму заберемдомой.
Виктор поморщился, но спорить не стал. Детей поставили перед фактом — бабушка теперь будет жить с ними. Антон равнодушно пожал плечами, а вот Полина сначала даже обрадовалась. Вскоре радость сменилась растерянностью, когда вместо активной бабушки, которая водила ее в театр и помогала с музыкой, в доме появилась почти неподвижная женщина, требующая постоянного внимания и заботы.
Сначала Марина ещё как-то совмещала работу и уход за матерью. Вставала в пять утра, кормила, мыла, переодевала Анну Петровну, благо та стала совсем уж жаворонком, готовила завтрак для остальных, отправляла детей в школу, собирала обед мужу на работу, а потом мчалась в издательство. Днём прибегала домой на обед, чтобы покормить мать, а вечером снова погружалась в бесконечную рутину ухода.
Сил становилось всё меньше. После третьего выговора от редактора Марина написала заявление об увольнении.
Постепенно она заметила, что стала забывать элементарные вещи. Где лежат ключи, когда последний раз ела, какие уроки сегодня у Полины. Ночью часто просыпалась от кошмаров — снилось, что она не успела что-то жизненно важное сделать.
— Антон! Ты опять всю ночь играл? — Марина с ужасом смотрела на сына, который с красными глазами сидел перед компьютером. — Сейчас же завтракать и в школу!
— Отстань, ма, — буркнул подросток, не отрываясь от монитора. — У меня первый урок — физ-ра, я не пойду.
— Нет, ты пойдешь, — в голосе Марины зазвучали металлические нотки. — И ещё, будь добр, сегодня убери в своей комнате. Я не могу больше видеть этот бардак.
— Да ладно, ты же у нас главная по уборке, — хмыкнул Антон, и в этой фразе ей послышались интонации Виктора.
Не успела Марина ответить сыну, как из спальни послышался голос Анны Петровны:
— Мариночка! Мне кажется, пора пить лекарство!
— Иду, мама!
Она бросилась к матери, на ходу задев стол. Чашка с чаем опрокинулась, тёмная жидкость растеклась по белой скатерти.
— Мам, ты обещала отвезти меня сегодня на репетицию, — Полина появилась в дверях с нотной папкой в руках. — У нас через неделю конкурс, и мне нужно новое платье.
— Господи, Поля, я совсем забыла… — Марина схватилась за голову. — Я не могу сегодня, у бабушки врач днём. Папу попроси.
— Папа сказал, что у него важное совещание, — надулась дочь. — Ты всегда так! Сначала обещаешь, а потом находятся дела поважнее!
— Поля, это не просто дела, это…
— Бабушка, знаю, — отрезала девочка. — Всегда бабушка. А мы с Тохой уже не важны, да?
Она развернулась и хлопнула дверью так, что звякнула люстра. Из комнаты снова донёсся голос матери, теперь уже нетерпеливый:
— Марина! Лекарство! Я третий раз тебя зову. Совсем дети твои от рук отбились. А ты потакаешь им. В наше время с родителями так не разговаривали.
— Мама, пожалуйста, — Марина аккуратно приподняла мать и поднесла таблетки к её рту. — Давай без нотаций с утра.
Днём позвонила Нина, соседка и давняя подруга.
— Как ты? — просто спросила она.
— Нормально, — стандартно ответила Марина.
— Врёшь ведь, — так же просто констатировала Нина.
В то утро Марина проснулась с ощущением, что вот-вот что-то случится. Голова тяжёлая, перед глазами мелькали тёмные пятна. Бесконечная цепочка дел запустилась автоматически: завтрак для всех, лекарства для мамы, сборы детей в школу…
— Мам, ты вчера обещала распечатать мой доклад по истории, — Антон стоял на пороге в уличной обуви, оставляя грязные следы. — Ты сделала?
— Что? Какой доклад? Ты не говорил про распечатку…
— Говорил, вчера вечером! — возмутился сын. — Ты сказала, что сделаешь! Теперь из-за тебя мне двойку поставят, у меня первый урок — история!
Не успела Марина ответить, как зазвонил телефон. Номер школы. Проблемы с Полиной.
Положив трубку, она вдруг поняла, что забыла дать матери утреннюю дозу лекарств. Схватив пузырьки с таблетками, она бросилась в комнату Анны Петровны.
— Мама, прости, я сейчас…
— Полчаса тебя зову, — с обидой в голосе произнесла мать. — Мне тут лежать мокрой, да?
Только сейчас Марина заметила характерный запах. Нужно было срочно менять бельё и подгузник. Но перед этим — дать лекарство. Или сначала переодеть? Голова кружилась всё сильнее.
Раздался звук открывающейся входной двери. Вернулся Виктор — забыл какие-то документы. Увидев растерянную жену с пузырьками в руках и неодетую свекровь, он скривился:
— Господи, опять этот запах на весь дом! Марина, ты что, не можешь нормально за мамой следить? Что в этом сложного?
— Что сложного? — голос Марины задрожал. — Ты хоть представляешь, что такое ухаживать за лежачим человеком? Мыть, кормить, переодевать? А ещё дети, дом, готовка, уборка? Я уже не говорю, что я полгода как не работаю, и мы еле сводим концы с концами!
— Ну началось, — Виктор закатил глаза. — Слушай, давай без истерик. У нас и так проблем хватает. Мне на работе голову моют, а ты тут со своими жалобами. Все как-то справляются, и мы справимся.
Марина медленно пошла в ванную комнату и включила холодную воду. Плеснула на лицо раз, другой. Подняла глаза на зеркало и не узнала себя: бледное лицо с серым оттенком, заострившиеся черты, тусклые волосы, а в глазах — абсолютная пустота.
«Так не может больше продолжаться», — подумала Марина и в тот же момент почувствовала, как пол уходит из-под ног. Последнее, что она запомнила — звон разбивающихся о кафель пузырьков с лекарствами.
— Мама!
Марина открыла глаза и увидела над собой испуганное лицо Полины. Рядом стоял Антон, бледный, с расширенными от ужаса глазами.
— Лежите спокойно, — незнакомый мужской голос заставил её повернуть голову. Врач скорой помощи измерял давление. — Проблемы с давлением. Вас нужно госпитализировать.
— Я не могу, — Марина попыталась сесть. — У меня мама лежачая, дети…
— Если вы сейчас же не окажетесь в больнице, ваши дети рискуют остаться без матери, — жестко произнес врач. — У вас давление зашкаливает. Это предынсультное состояние.
— Мамочка, — Полина всхлипнула, — пожалуйста, поезжай в больницу. Мы справимся, правда?
— Да, мам. Я за бабушкой присмотрю, — неожиданно серьезно сказал Антон. — Папа собирает твои вещи в больницу. Он сказал, что поедет следом на машине, чтобы привезти всё необходимое.
В приёмном отделении Марине сделали кардиограмму, взяли кровь на анализы, направили в палату. Там первым делом ей поставили капельницу.
— Судя по вашему состоянию, вы загнали себя до предела, — врач внимательно посмотрела ей в глаза. — Если не измените образ жизни, в следующий раз привезут уже с инсультом. И тогда ухаживать придётся за вами.
Несколько дней в больнице помогли не только снизить давление, но и впервые за много месяцев просто выспаться. Позвонил Виктор, голос его звучал непривычно растерянно:
— Марин, как ты? Врачи что-нибудь говорят?
— Скоро выпишут, — она поймала себя на мысли, что не чувствует привычного желания успокоить мужа. — Как мама?
— Тяжело с ней, — признался Виктор после паузы. — Я и не думал, что ты столько всего делаешь ежедневно. Полька помогает, готовит. Тоха тоже подключился.
Через пять дней Марина вернулась домой. На пороге её встретила неожиданная картина: Полина протирала пыль, а Антон мыл полы. Из комнаты Анны Петровны доносился голос Виктора. Заглянув туда, Марина увидела, что муж сидит у кровати матери и читает ей книгу вслух. На столике рядом стоял поднос с обедом.
— Мама вернулась! — крикнула Полина и бросилась обнимать Марину. Следом подошёл Антон, непривычно тихий и серьёзный.
Вечером, когда дети ушли спать, а Анна Петровна задремала, Виктор присел рядом с Мариной на диван и взял её за руку.
— Я хочу извиниться, — тихо сказал он. — Эти дни… Они многое мне показали. Я и не представлял, как тебе тяжело.
— Спасибо, что понял, — Марина слабо улыбнулась. — Иногда мне казалось, что ты просто не хочешь видеть, что происходит.
— Я правда не видел, — виновато признался Виктор. — Думал, что сидеть дома с мамой и детьми — это не так уж и сложно. И мы с детьми решили… В общем, мы нашли сиделку. Нина помогла. Она придёт завтра знакомиться. Если мама согласится, конечно.
На следующее утро они собрались в комнате Анны Петровны.
— Бабушка, — неожиданно вмешался Антон. — Ты видела, что с мамой случилось? Её чуть удар не хватил. Из-за того, что она разрывается между всеми нами.
— А мы только требуем и требуем, — подхватила Полина. — Это нечестно.
— Мама, — Марина сжала руку матери. — Это не значит, что мы от тебя отказываемся. Просто я физически не могу больше так.
— Мне стыдно, что из-за меня у всех проблемы, — Анна Петровна помолчала, а потом тихо добавила. — Но страшно доверить себя чужому человеку. Вдруг она будет грубой? Или станет меня жалеть? Это хуже всего.
— Бабуль, мы же тут будем. Да, у нас свои дела, мы не можем неотлучно сидеть рядом с тобой, но уж проследить, чтобы за тобой хорошо ухаживали, мы всей семьёй сможем, — заверила Полина.
— Для начала можно просто попробовать познакомиться с сиделкой, — мягко предложила Марина. — Если не понравится — будем искать другую.
Мать вздохнула, а потом кивнула:
— Хорошо. Я посмотрю на неё. Но ничего не обещаю.
Елена Николаевна оказалась приятной женщиной средних лет со спокойными движениями и тихим голосом. Она деликатно присела у кровати Анны Петровны и начала разговор не о болезни, а о вязании, заметив недоделанный свитер на тумбочке.
— О, вы вяжете? Я тоже очень люблю это дело, — её глаза искренне заблестели. — Какой интересный узор.
К концу разговора они уже обсуждали какие-то особые петли и способы вязания кос.
— Знаете, — сказала Елена Николаевна перед уходом, — я могла бы приносить журналы по вязанию. У меня целая коллекция.
— Это было бы замечательно, — неожиданно для всех ответила Анна Петровна. И добавила, когда сиделка вышла: — Вроде нормальная женщина. Можно попробовать.
Прошел месяц. Елена Николаевна приходила каждое утро и оставалась до обеда. За это время в доме многое изменилось. Марина нашла удаленную работу — небольшие переводы технических инструкций. Виктор стал гораздо внимательнее к домашним делам. Теперь он сам следил за тем, чтобы дети выполняли свои обязанности, а по вечерам помогал с ужином.
Анна Петровна, вопреки всем опасениям, привязалась к сиделке. Они вместе вязали, смотрели сериалы, а недавно Елена Николаевна начала учить её простым упражнениям, которые могли бы частично восстановить подвижность.
Дети тоже изменились. Антон всё ещё проводил много времени за компьютером, но теперь часто приходил к бабушке, показывал ей смешные видео и рассказывал школьные новости. Полина устраивала для бабушки небольшие концерты, а иногда просто читала ей вслух.
