Окна квартиры Дмитрия выходили на небольшой, но довольно милый парк, где во все времена года, за исключением зимы, что-то цвело и зеленело. Жил хозяин квартиры далеко не обеспеченно, почти бедно. Единственная роскошь, которую он мог себе позволить ― это, захватив с собой что-нибудь съестное, отправится в этот парк посидеть на скамейке, поглазеть на прохожих и просто подумать. Думал он слишком часто и слишком много, за что некоторые люди его невзлюбили. Дмитрий мало с кем общался, да ему и хорошо было одному.
Этажом ниже жила двадцатипятилетняя девушка Вера. Никто бы не назвал ее красавицей, но в ее лице была какая-то неуловимая прелесть, что-то очень милое. Она умела располагать к себе людей. Стоило только кому-то поговорить с ней несколько минут, и она уже не казалась ему дурнушкой. Только уж очень часто она грустила, и мало кто понимал, почему.
В один из осенних вечеров Вера сидела в своей маленькой комнатке с книгой на коленях. От чтения ее постоянно отвлекали приходящие в голову мысли. О чем она думала? Вера и сама не могла вспомнить. То ей казалось, что на ее никто из порядочных людей не обратит внимания, то думалось, что порядочных людей в этом городе вообще не существует, а если и существуют, то все женаты. Может быть, ей суждено навсегда остаться одинокой…
Вдруг ей на макушку упала капля. Вера взглянула наверх.
― Этого еще не хватало! ― вслух сказала она и побежала на лестницу.
Через минуту она уже барабанила в дверь квартиры Дмитрия. Ей иногда доводилось видеть своего соседа сверху, но они даже не здоровались. Но что-то в нем нравилось Вере. А может быть, ей это только казалось… Не дождавшись ответа, она постучала еще раз.
Наконец дверь отворилась, и из-за нее нерешительно высунулась половина лица Дмитрия. Он даже немного испугался неожиданного визита. В самом деле, кто к нему может стучать? По какому поводу? Он стоял и молча смотрел на Веру. Она тоже не проронила ни слова. Ее как-то смущал этот странный, неизвестный ей человек, когда она смотрела на него вблизи.
― Здравствуйте, ― первая прервала молчание Вера, ― вы извините, но это вы меня затапливаете?
Дмитрий слегка поднял брови.
― Я… ― он быстро обернулся и побежал было в комнату, но потом опять вернулся. ― Простите, я забыл… Вы проходите, проходите, я сейчас…
Вера зашла в прихожую, а затем в комнату, служившую одновременно и кухней, и гостиной, и кладовой. Сразу возле входа стояли мешки и корзины, справа располагался стол с двумя стульями. Был здесь и диван, и шкаф с книгами, и холодильник. Казалось, что вещам в комнате тесно. Вера села на скрипучий стул и заметила под шкафом густой слой пыли. Тогда она услышала голос Дмитрия:
― Вы меня еще раз извините… Знаете, я такой забывчивый… Но кран я уже выключил. Может, чаю? У меня еще остался чай.
― Да, спасибо, ― сказала Вера.
― Только вот у меня ничего нет к чаю…
Он стал смотреть по полкам буфета и в столе, громко хлопая дверьми, потом сказал:
― А впрочем, пойдемте с вами в кафе? У меня как раз есть немного денег… Ох, извините, но вы, я думаю, и сами заметили, что живу я не очень богато.
― Ничего страшного, ― слегка улыбнулась Вера.
― Пойдемте же! Я хоть раз в жизни свожу девушку в кафе.
― Ну, я сегодня свободна, ― Вера и сама обрадовалась, что нелюдимый сосед куда-то ее пригласил.
― Мы пешком дойдем, тут совсем недалеко.
Дмитрий уже надел пальто, пока Вера не могла справится с застежкой. Ей, может быть, и хотелось, чтобы он предложил ей помощь, только она была слишком счастлива, чтобы замечать такие мелочи.
Кафе было не очень большим, но уютным, мебель подобрана со вкусом, а на картинах красовались разнообразные рыбы и птицы. Вера с Дмитрием выбрали себе столик у окна. Через стекло было видно заходящее солнце, слегка прикрытое тучами.
― Что будете заказывать? ― равнодушно спросил Дмитрий.
― Ммм… Я буду капучино и вот это пирожное. А вы?
― Ну, это уж мое дело, ― сказал он как бы в шутку.
Вера впервые за последние несколько лет так просто могла попросить кого-то купить ей пирожное. Она по привычке ерзала на стуле и иногда покусывала нижнюю губу, но чувствовала, что стесняться этого человека ей нечего. Она думала, что наконец-то проведет хоть часть вечера не одна. Вера не заметила, как Дмитрий успел сделать заказ. Он уже сидел и сосредоточенно разглядывал свои ботинки. Вера смотрела то на него, то в окно.
― Вы здесь бывали когда-нибудь? ― спросила, чтобы нарушить наступившую тишину.
― Один раз, ― неохотно ответил Дмитрий.
― Один или с кем-то? Ой, простите…
― Один, конечно, ― улыбнулся ее собеседник.
― А еще куда-нибудь ходите?
― Да как вам сказать, ― растягивая слова проговорил Дмитрий, ― хожу на работу, в парк, в магазин. А куда-то еще ― только время терять.
Опять возникла пауза. Вера надеялась его разговорить, чтобы он начал рассказывать о себе или хотя бы спросил что-то у нее. Она тоже была не прочь поболтать, не все же слушать. Но Дмитрий упорно молчал, как будто Веры не было рядом. Казалось, он никого не видел и не слышал, полностью уйдя в себя. Очнулся он, только когда им сказали, что заказ готов.
― Вы сидите, я принесу, ― торопливо встал Дмитрий.
«Странно, что он мне это говорит, ― подумала Вера, ― Я и так не хотела его забирать. Он ведь меня пригласил».
Когда он пришел, над столиком вновь повисла тишина. Вера попробовала пирожное, уже без желания. Ела она еду и повкуснее и разговоры вела поинтереснее. Только было это давно, когда она еще жила с родителями…
В кафе стало шумно. Болтали другие посетители, слышался звон посуды. Только они вдвоём не знали, что сказать друг другу. Да Дмитрий, очевидно, и не хотел ничего говорить. Может быть, он уже жалел, что устроил эту встречу. Ел он мало, на Веру почти не смотрел. Тогда она сказала:
― Я недавно ходила на балет «Ромео и Джульетта». Вы любите балет?
― Не знаю, ― коротко ответил Дмитрий.
― А в театр ходите?
― Ходил когда-то. На сцене была женщина в белом платье… Вот платье я запомнил, а о чем спектакль ― нет. Ну а теперь не хожу.
― А читаете что-нибудь? ― продолжала расспрашивать Вера.
― Почти нет. У меня есть книги от дедушки, но я мало какие из них хотя бы открывал. Я больше сам думать люблю.
― Ой, я ведь даже не спросила, как мне вас называть! ― спохватилась Вера. ― Вас ведь зовут Дмитрий, да?
― Да.
― Я так и буду вас звать, хорошо? А я Вера.
Дмитрий кивнул в ответ. Вера глотнула уже остывший кофе и посмотрела в окно. Солнца не было видно, в некоторых окнах горел свет. Вера чувствовала себя как бы отделенной от этого мира, как будто жила она в другом, а в этом ее никто не замечал, будто она была призраком. И этот странный человек, сидящий сейчас перед ней, тоже.
― Ладно, я пойду, ― сказала Вера.
― Я тогда тоже пойду, ― пробормотал Дмитрий, ― Сейчас попрошу счет.
Вера стояла перед зеркалом, поправляя прическу. Вдруг Дмитрий тронул ее за плечо.
― Послушайте, Вера… Я понимаю, что это неудобно… Но я вдруг обнаружил, что у меня не хватает денег… Вы доплатите?
Вера нахмурилась, но все же открыла сумку.
― У меня всего сто рублей с копейками. Хватит?
Дмитрий молча покачал головой. В это время к ним подошел высокий, со вкусом одетый мужчина. Веснушки ничуть не портили его лицо, скорее даже украшали. Вере сразу понравилось выражение его глаз, грустное, но не отстраненное, как у Дмитрия. Был в них какой-то живой огонек… Мужчина без лишних слов протянул Дмитрию несколько купюр.
― Это только ради дамы, ― медленно и четко проговорил он и быстро пошел к двери.
― До свидания, Дмитрий, ― бросила Вера своему спутнику, недоуменно смотрящему на деньги.
Не дождавшись ответа, она выбежала на улицу. В лицо ударил холодный воздух, моросил дождь. Трудно было различить прохожих, а найти человека, которого только впервые увидела, вдвойне труднее. Вера наугад побежала направо и, к счастью, догнала незнакомца.
― Спасибо вам, ― сказала она, дрожа от холода.
― Ну что вы, это ваш спутник должен меня благодарить, а не вы, ― улыбнувшись, ответил мужчина. ― Но вам же холодно… Если нам по пути, пойдем вместе. Вы на какой улице живете?
― На Передовой.
― Что ж, мне как раз в ту сторону. Пойдемте сначала купим зонтик. Идти-то недалеко, но если вы простудитесь, я буду считать себя в этом виноватым.
Вера засмеялась и весело сказала:
― А я бы на вашем месте тоже заплатила за него! Пусть радуется.
― Не сердитесь на своего спутника. Всякое бывает. Конечно, не стоило вас приглашать, если нечем было платить. Я Олег, а вы?
― Вера.
― Зайдем в магазин, Вера, выберете зонтик.
Вера вернулась домой совершенно счастливая. Она получила не только новый зонтик, но и номер телефона Олега. Какое-то время она лежала на кровати, закинув за голову руки и закрыв глаза. Потом достала старую тетрадь и записала:
«4 октября.
Познакомилась с Олегом. У него чудесные голубые глаза и красивые волосы. Мне кажется, я впервые кого-то полюбила по-настоящему».
Олег тоже зашел в квартиру в приподнятом настроении. Он не сомневался, что Вера ему понравилась взаправду и насовсем.
«Она очень хорошая, ― думал он, лежа в кровати, ― Но не будем делать поспешных выводов. Может быть, я ей совсем не понравился. У меня ведь веснушки. Да и вел я себя, наверное, ужасно. Если б только она мне позвонила…»
Дмитрий почти ничего не думал. Лишь однажды, через несколько лет, он вспомнил тот холодный осенний вечер, когда он первый и последний раз куда-то ходил с девушкой. Дмитрий сидел на скамейке в парке. Дело было летом, цвели незнакомые ему цветы, а он любовался их лепестками. Потом Дмитрий поднял взгляд и увидел знакомое женское лицо. Вера была в красивом синем платье, шла бодрой и уверенной походкой. Приглядевшись, Дмитрий вспомнил и мужчину, идущего рядом с ней. За руку Олег держал маленького ребенка.
