Говорят, что свекровь – это диагноз. Наташа раньше смеялась над этой поговоркой. До беременности Наташа почти не пересекалась со свекровью. Валентина Сергеевна жила в другом районе города, погруженная в свою жизнь, работу и подруг. Изредка появлялась на семейных праздниках с дежурным тортом и стандартным набором вопросов: «Как дела? Когда внуков ждать? А что так долго?». Наташа даже радовалась такой свекрови – никаких тебе придирок, непрошеных советов и вмешательства в молодую семью.
Они с Андреем обустроили уютную евродвушку в новом районе, оба работали, по выходным встречались с друзьями или выбирались в парк на пробежку. «Идеальная свекровь – та, которая далеко живёт,» – шутила Наташа в разговорах с подругами, слушая их бесконечные истории о конфликтах с мужниными матерями.
— «Вы молодые, сами разберётесь,» – была любимая фраза свекровь, когда сын звал на семейные ужины.
Всё начало меняться после новости о беременности. Сначала появились редкие сообщения: «Наташенька, как самочувствие?», «Кушаешь нормально?». Потом звонки стали ежедневными. К третьему месяцу Валентина Сергеевна уже заезжала раз в неделю – «проверить, всё ли в порядке».
— «Андрей, твоя мама сегодня час объясняла мне, почему нельзя есть бананы,» – жаловалась Наташа мужу. «Она волнуется,» – отмахивался он. «А вчера выкинула мой любимый чай. Сказала – только травяной!»
А к пятому месяцу и вовсе пыталась контролировать каждый шаг невестки. Валентина Сергеевна уже заезжала проведать их каждые выходные, всегда с пакетами «полезных продуктов» и стопкой распечаток из интернета про правильную беременность.
— «Наташенька, я тебе принесла правильное питание! Никакой химии, только натуральное, как в моё время!» – свекровь металась по кухне, выгребая из холодильника всё, что считала вредным. «Это что такое? Йогурт? Выбрасываем! Только домашняя простокваша! У меня соседка корову держит, буду тебе свежее молоко привозить».
Наташа молча наблюдала, как её любимые смузи и протеиновые коктейли отправляются в мусорное ведро. «И это тоже нельзя! Спортом она занимается! Какой спорт? Только лёгкие прогулки перед сном, как я в своё время!»
Андрей пытался защитить жену: «Мам, но врач сказал, что умеренные нагрузки…»
«Врач! – фыркнула Валентина Сергеевна. – Я троих детей вырастила, знаю побольше ваших врачей. Вот у соседки дочка тоже бегала-прыгала, а потом…»
Это было только начало. Телефон Наташи превратился в горячую линию «Советы беременным от свекрови». Каждое утро начиналось с десятка сообщений.
«Ты завтракала? Не забудь овсяную кашу – я тебе особую крупу купила!» «Почему не отвечаешь? Спишь? В десять утра? Немедленно вставай, режим нарушать нельзя!» «Купила тебе отличный спортивный костюм, размер побольше взяла – тебе уже пора перестать в этих своих обтягивающих лосинах ходить.» «Я тут рецепт полезного чая нашла – вечером занесу, будешь пить три раза в день.»
Наташа пыталась объяснить, что у неё свой режим, что она хочет сохранить привычный образ жизни, насколько это возможно. Но свекровь была непреклонна.
— «Режим? Какой режим? Вот мой режим – проверенный годами! Подъём в шесть утра, прогулка, потом травяной чай и каша. В обед – только суп, никаких этих ваших доставок еды. Вечером – кефир и в девять спать! И никаких телефонов в постели!»
К седьмому месяцу Валентина Сергеевна уже составляла для невестки подробное меню на неделю вперёд, требовала фотографии каждого приёма пищи и названивала по вечерам, проверяя, легла ли Наташа спать вовремя.
Особенно её возмущали «эти новомодные глупости» – приложения для медитации, онлайн-занятия для беременных и чаты в Telegram с другими будущими мамами.
«Вот в наше время никаких приложений не было – и дети вырастали здоровыми! А ты целыми днями в телефоне сидишь, глаза портишь. Лучше бы пелёнки научилась складывать правильно – я тебе сейчас покажу!»
И появлялась снова с пачкой пожелтевших от времени пелёнок: «Это вещи твоего мужа, они хранят родовую энергию! Сейчас научу тебя правильно складывать!»
Наташа научилась улыбаться и кивать, складывая советы свекрови в воображаемую коробочку «никогда не пригодится». Андрей только посмеивался: «Мама наконец-то проснулась. Радуйся, что она о нас заботится.» А она и радовалась. Правда старалась. Но с каждым днём это становилось всё сложнее.
***
В тот вечер Валентина Сергеевна приехала с двумя огромными сумками, битком набитыми какими-то банками, пакетами и свёртками. Наташа как раз заваривала себе любимый ромашковый чай – единственный, который свекровь милостиво одобрила из её «травяной коллекции».
«Я всё решила!» – торжественно объявила Валентина Сергеевна, водружая сумки на кухонный стол. Банки угрожающе звякнули. «Переезжаю к вам!»
Чашка в руках Наташи предательски задрожала, несколько капель чая упали на новенький кухонный фартук.
«В каком смысле – переезжаете?» – Наташа почувствовала, как по спине пробежал холодок.
«В прямом! Ты же не думаешь, что справишься сама? Вон, даже чай налить не можешь, не расплескав,» – свекровь уже деловито выгружала на стол какие-то баночки с самодельными наклейками. «Это настойка пустырника – будешь пить на ночь. А это специальный сбор для…»
«Валентина Сергеевна,» – Наташа сделала глубокий вдох, пытаясь успокоиться, – «но у нас же маленькая квартира…»
«И что? Я могу спать на кухне. Или лучше в спальне – буду следить, чтобы ты не хваталась ночью за телефон. Вредные излучения! А в кухне я всё переставлю по-человечески. Что это за глупость – держать крупы в стеклянных банках? Только в темноте, только в тканевых мешочках!»
Наташа представила, как просыпается под пристальным взглядом свекрови. Как та контролирует каждый её шаг, каждый съеденный кусочек. Как придётся объяснять, почему она хочет полежать днём или выпить чашку кофе с подругой. Как будет разрушен их уютный мир с Андреем, их маленькие семейные ритуалы…
«А эту вашу модную колыбель я видела в интернете – сплошная электроника! Нет-нет, я привезу старую детскую кроватку c гаража. Андрюша в ней спал, и ничего – вырос здоровым! Поставим её в вашей спальне, я рядом на раскладушке…»
В висках у Наташи застучало. Она почти физически ощущала, как рушится её личное пространство, как чужая воля вторгается в их с мужем жизнь, в их дом, в их будущее родительство.
«И эти ваши баночки с крышечками все уберём,» – Валентина Сергеевна уже открывала кухонные шкафчики.
«Мам, ты что здесь устроила?» – голос Андрея от двери прозвучал как спасительный звонок колокола. Наташа даже не заметила, как муж вернулся с работы.
«Андрюша! Я как раз рассказываю Наташе, что переезжаю к вам! Буду помогать с малышом, научу её всему…»
Наташа поймала взгляд мужа, отчаянно пытаясь передать ему всё своё смятение и ужас. Эта битва за их семейное пространство должна была закончиться здесь и сейчас, иначе… Иначе впереди их ждал настоящий кошмар.
«Мам,» – начал Андрей, и Наташа затаила дыхание, – «давай мы это обсудим…»
Но Валентина Сергеевна уже строила планы: «Обсуждать нечего! Я всё решила. Вот, смотри, я даже свои любимые шторы привезла – эти ваши жалюзи никуда не годятся…»
«Мам!»
Но свекровь уже вытаскивала из сумки пожелтевшие тюлевые занавески, руки её дрожали от возбуждения. «Вот, смотрите! Это те самые шторы, при которых Андрюша рос. Они намоленные, счастливые!»
Наташа почувствовала, как к горлу подступает комок. Их уютная квартира, в которую они с мужем вложили столько любви, внезапно показалась маленькой и беззащитной перед этим напором чужой заботы.
«Валентина Сергеевна…» – голос дрожал.
«И не спорь! Я уже всё продумала! – свекровь металась по комнате. – Вот тут поставим раскладушку, тут переставим шкаф…»
«Мама!» – Андрей схватил мать за плечи, развернул к себе. «Посмотри на меня. Пожалуйста.»
Что-то в его голосе заставило Валентину Сергеевну замолчать.
«Мы любим тебя. Правда. И ценим твою заботу. Но это наш дом. Наша семья. Мы должны научиться справляться сами.»
«Но я же хочу помочь…» – в глазах свекрови блеснули слёзы.
«И ты поможешь. Приходи в гости. Давай советы. Но жить мы будем отдельно.»
Валентина Сергеевна медленно опустилась на диван, комкая в руках злополучные занавески. «Вы меня совсем не любите…»
«Мама, прекрати,» – Андрей сел рядом, обнял её за плечи.
Когда свекровь ушла, Наташа обессиленно прислонилась к стене. «Знаешь, я начинаю понимать, почему твоя мама раньше держалась от нас подальше. Она просто копила силы для решающего удара!»
Андрей попытался улыбнуться, но улыбка вышла кривой. Они оба понимали – это только начало. Настоящие испытания ждали впереди, когда появится малыш, и свекровь решит, что именно она знает, как правильно быть мамой.
***
В роддом Валентина Сергеевна приехала с огромной сумкой «необходимых вещей» и списком указаний для медсестёр. Наташа только успела прошептать мужу: «Не пускай её в палату, умоляю», прежде чем её увезли в родильное отделение.
«Я переезжаю к вам! – заявила свекровь, как только они вернулись домой. – Вам нужна помощь с малышом!»
«Мам, не сейчас,» – твёрдо сказал Андрей. «Нам нужно время побыть одним. Освоиться. Когда будет нужна помощь – мы сами попросим.»
Валентина Сергеевна обиделась, но спорить с сыном не стала. Первый месяц они провели втроём – только она, Андрей и маленький Дима. Учились быть родителями, делали ошибки, радовались первым улыбкам сына.
А потом свекровь вернулась. На этот раз её было не остановить.
«Вот увидите – со мной вам будет проще,» – заявила она, раскладывая на кухне свои травяные сборы и банки с «правильным» питанием. «Я же опытная мать, всё знаю!»
«Кормить строго по часам!», «Пеленать только так!», «Это что за поза для купания?» – жизнь превратилась в бесконечный поток замечаний и упрёков. Наташа чувствовала себя канатоходцем – одно неверное движение, и равновесие будет потеряно. Каждое утро она просыпалась с тревожным ожиданием – когда сегодня появится свекровь и что станет поводом для нового конфликта?
«Господи, как ты выглядишь!» – привычно всплёскивала руками Валентина Сергеевна, появляясь на пороге. «Круги под глазами, волосы немытые… А ребёнок почему не спит? Уже девять утра!»
Наташа смотрела на своё отражение в оконном стекле, пока свекровь хозяйничала на кухне. Действительно, не красавица – ночные кормления давали о себе знать. «Может, она права?» – мелькнула предательская мысль. Но тут же одёрнула себя: «Нет, я справляюсь. Я справляюсь».
«Мама, я сама знаю, как лучше для Димы,» – собрав всю решимость, произнесла Наташа.
«Знаешь? – свекровь резко развернулась, едва не выронив банку с детским питанием. – А что ты знаешь? Вот скажи мне, почему ребёнок в отдельной кроватке спит?»
«Потому что так безопаснее, и мы все лучше высыпаемся,» – Наташа старалась говорить спокойно, хотя внутри всё дрожало.
«Высыпаетесь? – Валентина Сергеевна презрительно фыркнула. – На тебя глянешь — и жить не хочется. Вот я…»
«Знаю-знаю, всех троих в своей кровати растили,» – не выдержала Наташа. – «Но это был ваш выбор. А у нас – свой».
В кухне повисла тяжёлая тишина. Наташа физически ощущала неодобрение, исходящее от свекрови волнами.
«Ты думаешь, я не вижу, как ты всё делаешь неправильно?» – наконец процедила Валентина Сергеевна. «Эти твои модные штучки – радионяня, белый шум… А няню зачем наняла? Стыд какой!»
«Чтобы иногда иметь возможность просто принять душ,» – Наташа почувствовала, как к горлу подступают слёзы. «Или поесть спокойно. Или…»
«Или в телефоне посидеть! – перебила свекровь. – Я же вижу, как ты постоянно в него уткнута. А ребёнок внимания требует!»
«Это не телефон, это приложение для записи кормлений и сна,» – голос предательски дрогнул. «И группа поддержки для мам…»
«Поддержки? А я тебе зачем? Я же могу помочь, научить…»
«Научить чему? – внезапно вырвалось у Наташи. – Как считать меня плохой матерью? Как сомневаться в каждом своём шаге? Как бояться сделать что-то не так?»
В груди словно прорвало плотину – все страхи и обиды последних месяцев хлынули наружу:
«Знаете, что самое обидное? Три года вы даже не интересовались нашей жизнью. А теперь вдруг стали экспертом по моему материнству! Критикуете каждый мой шаг, каждое решение…»
«Потому что ты всё делаешь неправильно! – в голосе свекрови зазвенели истеричные нотки. – Вы все, молодые матери, помешались на своих модных теориях! А простых вещей не понимаете!»
Их перепалку прервал плач Димы. Наташа бросилась в детскую, но Валентина Сергеевна оказалась быстрее:
«Иди, приведи себя в порядок, а я займусь внуком. Хоть кто-то должен показать ребёнку правильную заботу!»
Эти ежедневные стычки со свекровью выматывали. Наташа чувствовала, как медленно теряет себя в бесконечном потоке критики и непрошеных советов. Единственной отдушиной стали четверги – день, когда молодые мамы их двора собирались вместе.
Всё началось случайно: они с соседкой Мариной столкнулись у песочницы, раскачивая коляски с плачущими младенцами. Слово за слово, оказалось, что у них похожие проблемы: бессонные ночи, вечно недовольные свекрови, чувство собственной беспомощности. К ним присоединились другие мамы со двора.
Так четверг стал особенным днём. В десять утра Наташа выходила во двор с коляской – размяться, проветриться и поболтать с подругами. Они собирались у третьего подъезда, пили кофе из термосов и обсуждали всё на свете, пока малыши спят. Здесь можно было пожаловаться на свекровь и не услышать в ответ: «Она же желает вам добра!»
В тот день небо хмурилось, но это никого не пугало, небо затянуло тучами, но было тепло. Мелкий дождик накрапывал – все коляски были надёжно укрыты от влаги, а под козырьком подъезда было сухо и уютно. Наташа как раз рассказывала подругам про новую игрушку для Димы, когда заметила знакомую фигуру, решительно направляющуюся к их компании.
«Что здесь происходит?!» – Валентина Сергеевна буквально вылетела из-за угла дома. Её лицо побагровело от возмущения. «Вы в своём уме? На улице дождь!»
Наташа почувствовала, как холодеет внутри. Она знала этот тон – сейчас начнётся.
«Валентина Сергеевна, всё в порядке, у нас дождевики…» – попыталась вступиться Марина, но осеклась под яростным взглядом.
«Дождевики?! – свекровь презрительно фыркнула. – В наше время детей берегли! А вы… вы что устроили? Стоите, языками чешете, а дети мокнут!»
«Мам, ну что вы… Тут же тепло, и дождик совсем маленький…» – Наташа старалась говорить спокойно, хотя внутри всё дрожало.
«Маленький?!» – голос свекрови сорвался на крик. «Ты посмотри на себя! Стоишь тут, в кроссовках своих модных, в телефон пялишься! А ребёнок? Ребёнок твой как?!»
Женщины во дворе начали оборачиваться. Кто-то даже притормозил с сумками, с любопытством прислушиваясь к скандалу.
«Все вы такие! – Валентина Сергеевна обвела рукой притихших молодых мам. – Современные матери! Ни стыда, ни совести! Детей не бережёте! Заморозить решили? Простудить?»
Наташа чувствовала, как горят щёки. Хотелось провалиться сквозь землю, исчезнуть, только бы не слышать этот полный презрения голос.
«А ты… – свекровь снова повернулась к ней, и в её глазах плескалась такая ярость, что Наташа невольно отступила. – Ты хуже всех! Я молчала, когда ты накупила этих дурацких игрушек! Молчала, когда ты няню наняла! Но это… Это уже через край! Какая ты мать после этого? Кукла безответственная!»
У Наташи зазвенело в ушах. Она смутно видела, как подруги пытаются её защитить, как другие мамы спешно разбирают коляски… Всё расплывалось перед глазами.
«Вот они – современные методы воспитания! – продолжала бушевать свекровь. – Телефоны, развивашки, а простого не понимаете – ребёнка губите! В наше время…»
Наташа не помнила, как добралась до квартиры. Руки тряслись так, что она не сразу попала ключом в замок. Сквозь шум в ушах пробивался плач Димы, но она даже не могла заставить себя подойти к коляске.
Телефон выскальзывал из дрожащих пальцев. Гудки показались вечностью.
Андрей сидел на важном совещании, когда телефон завибрировал. Увидев имя жены, он нахмурился – Наташа никогда не звонила ему в рабочее время, если это не было действительно срочно.
«Прошу прощения,» – он встал из-за стола, чувствуя на себе недовольные взгляды коллег. «Мне нужно ответить.»
«Андрей…» – её голос был едва слышен сквозь рыдания. «Я больше не могу… Она… При всех… Я такая плохая мать…»
Что-то в этих прерывистых всхлипах заставило его похолодеть. Наташа всегда была сильной – даже в самые тяжёлые первые недели с малышом она держалась. А сейчас…
«Я сейчас приеду. Держись!»
Он влетел обратно в переговорную: «Простите, у меня семейная ситуация. Нужно срочно уехать.»
«Андрей Владимирович, но презентация…» – начал было директор.
«Извините, но это действительно срочно,» – он уже собирал бумаги, почти не глядя запихивая их в портфель. В голове стучала одна мысль: «Что же мама натворила?»
Всю дорогу до дома он прокручивал в голове последние недели. Как мама постепенно всё больше вмешивалась в их жизнь, как Наташа старалась быть терпеливой, как он сам предпочитал не замечать нарастающего напряжения.
Лифт полз мучительно медленно. Сквозь тонкие стены подъезда он уже слышал плач – не только Димы, но и Наташи. Такого отчаянного, надрывного плача он не слышал никогда.
Ключ в замке провернулся одновременно с новым приступом рыданий жены. То, что он увидел, войдя в квартиру, заставило его похолодеть: Наташа, его всегда собранная и сильная Наташа, сидела на полу в прихожей, сотрясаясь от рыданий. А над ней, размахивая руками, возвышалась мать, продолжая что-то выговаривать про «современных матерей» и «неправильное воспитание».
«Мама, что здесь происходит?» – Андрей никогда не думал, что может так говорить с матерью.
«Слава богу, ты приехал! – Валентина Сергеевна всплеснула руками. – Не знаю что с ней делать! Полюбуйся на свою жену! Ребёнка под дождём держала, а теперь сидит, почему-то ревёт!»
«Что значит под дождём? Какой дождь?»
«Стоят, сплетничают, а дети мокнут! Я не могла смотреть, как она…»
«Подожди. Ты что, устроила ей скандал на улице? При всех?»
«Я сказала правду! Кто-то же должен думать о ребёнке!»
«А мы, значит, не думаем? – Андрей помог Наташе подняться, обнял за плечи. – Мы что, по-твоему, плохие родители?»
«Да вы же ничего не понимаете! Все эти ваши новомодные штучки…»
«Так, стоп! – он резко перебил мать. – Кто тебя вообще просил нас учить? Кто звал?»
«Я мать! Я имею право…»
«Что ты имеешь право?! – Андрей почувствовал, как закипает. – Ты сама переехала! Сама решила, что будешь командовать! Мы тебя звали? Просили о помощи?»
«Андрюша, но я же…»
«Что ты же? Что?! Каждый день достаёшь со своими советами! То не так, это не так! Наташу довела уже! Она прекрасная мать, слышишь? Прекрасная! А ты… ты…»
«Значит так? – губы Валентины Сергеевны задрожали. – Мать уже не нужна?»
Кто тебя звал в наш дом? — нервно кричал муж своей матери. – Уходт! Не хочу тебя видеть! Хватит уже указывать нам, как жить!»
В прихожей повисла тишина. Наташа всхлипывала, уткнувшись мужу в плечо.
«Вот значит как…» – Валентина Сергеевна медленно взяла сумку. – «Выгоняешь мать…»
«Не выгоняю. Просто… просто оставь нас в покое. Мы сами справимся. Без твоих советов.»
«Конечно-конечно, – она уже открывала дверь, голос дрожал. – Вы же умные, современные… А мать… что мать…»
Дверь закрылась. Наташа разрыдалась с новой силой.
«Тише, тише, – Андрей гладил её по спине. – Всё хорошо. Теперь всё будет хорошо.»
В детской заплакал Дима.
«Пойдём, – он поцеловал жену в макушку. – Наш сын ждёт. И мы сами знаем, как его растить.»
После того случая Валентина Сергеевна перестала появляться без предупреждения. Стала звонить заранее, спрашивать разрешения прийти. В её голосе больше не было прежней категоричности, а советы превратились в осторожные предложения: «А может быть, попробуете…»
Наташа заметила, как постепенно меняется свекровь. Однажды та даже похвалила невестку за то, как ловко та успокаивает плачущего Диму. А через месяц впервые призналась: «Знаешь, а ведь у тебя получается быть хорошей мамой. По-другому, чем у нас было, но получается.»
