Марина стояла у окна, глядя на улицу, залитую оранжевым светом фонарей. Внизу, возле арки, два мальчишки гоняли мяч, а старушка в сером пальто медленно шла к подъезду, волоча за собой тележку с продуктами. Дом был старый, ещё сталинской постройки, с массивными дверями, мраморными лестницами и длинными коридорами. Марина сняла здесь квартиру всего неделю назад, но до сих пор не могла привыкнуть к её тишине.
Она всегда мечтала жить одна. После развода с Сергеем казалось, что наконец-то наступит свобода, но теперь, оказавшись в новой квартире, её угнетало одиночество. Она не скучала по Сергею — с ним и так было ощущение пустоты, но раньше хотя бы кто-то дышал рядом.
Она услышала, как кто-то осторожно постучал в дверь. Ожидать гостей в девять вечера было странно.
— Кто там?
— Простите, что так поздно. Я ваша соседка, Надежда Сергеевна. Можно вас на минутку?
Марина открыла дверь и увидела худощавую пожилую женщину с тёплыми, но усталыми глазами.
— Проходите.
— Ой, нет-нет, что вы, я ненадолго, — замахала руками Надежда Сергеевна. — Я просто хотела сказать… Если вас ночью разбудят какие-то звуки… это мой брат. Он… он болен.
— Болен? — насторожилась Марина.
— Да. После инсульта. Почти не говорит, но иногда по ночам встаёт и ходит по комнате. Мебель двигает… Не пугайтесь. Он не опасный, просто… живёт в своём мире.
Марина кивнула, чувствуя, что здесь что-то не так.
— Если что-то будет беспокоить, скажите. Я постараюсь его успокоить.
— Да всё в порядке, — тихо сказала Марина.
Женщина благодарно улыбнулась и скрылась за дверью.
Марина осталась стоять в коридоре. Теперь эти странные звуки за стеной приобрели смысл.
На следующий день она проснулась от стука за окном. Дворничиха Маша, полноватая женщина с седыми волосами, сгребала листья в кучу.
Марина вышла на улицу, чтобы купить кофе в соседнем ларьке.
— О, новенькая! — Маша выпрямилась, вытирая лоб. — Как вам тут?
— Тихо, — усмехнулась Марина.
— Это пока, — хмыкнула дворничиха. — У нас тут свои персонажи.
— Да уж заметила, — кивнула Марина, вспомнив соседку.
— А, Надежда Сергеевна? Хорошая женщина. Только брат её — дело другое. Странный он.
— Да?
— Иногда смотрит на людей… будто в тебя заглядывает. Жутковато.
Марина не ответила. Она думала о том, как он живёт, прикованный к этой квартире, к больному телу.
Вечером, возвращаясь домой, она снова услышала шорох за стеной.
Решив, что теперь уже глупо бояться, она вышла в коридор и осторожно постучала в соседнюю дверь.
Надежда Сергеевна открыла почти сразу.
— Ой… Здравствуйте.
— Я подумала… может, вам что-то нужно? Помощь какая-нибудь?
Женщина посмотрела на неё с недоумением, а потом вдруг улыбнулась.
— Вы знаете… заходите на чай. Я давно хотела поговорить.
Марина никогда бы не подумала, что чей-то чай может стать отправной точкой для перемен. Она просто хотела быть вежливой, просто хотела убедиться, что пожилая соседка справляется с уходом за больным братом, но теперь сидела за круглым деревянным столом с тёплой чашкой в руках и слушала, как Надежда Сергеевна рассказывала о своей жизни.
— Он был такой сильный, — говорила женщина, заваривая заварку в маленьком фарфоровом чайнике. — Гена. Всегда защищал меня. Даже в детстве. Если кто-то дразнил во дворе, он за меня горой. А теперь… — она замолчала, помешивая ложечкой сахар.
Из соседней комнаты доносилось приглушённое дыхание. Марина посмотрела в сторону закрытой двери.
— Он спит?
— Иногда мне кажется, что он уже больше живёт в своих снах, чем наяву, — грустно улыбнулась Надежда Сергеевна. — Но он слышит. Понимает. Просто не всегда может ответить.
Марина хотела что-то сказать, но вдруг раздался негромкий стук в дверь.
— Ой, наверное, медсестра, — встрепенулась соседка.
Она встала, отворила дверь, и в квартиру вошла женщина в белом халате, с папкой под мышкой.
— Добрый вечер, Надежда Сергеевна. Как у нас сегодня Гена?
— Всё так же, — вздохнула та. — А это моя новая соседка, Марина.
— О, очень приятно, — медсестра улыбнулась. — Я Лариса, хожу сюда раз в неделю, проверяю его состояние.
Марина наблюдала, как женщины скрылись за дверью комнаты.
Она слышала негромкие голоса, звук передвигаемого стула, а потом — тихое.
— Гена, это я. Узнаёшь меня?
Ответа не последовало.
Марина взяла свою чашку и вдруг почувствовала странное желание заглянуть туда, за дверь.
Но она не стала.
На следующий день Марина шла домой с работы — день выдался тяжёлый, и мысли крутились только вокруг того, чтобы добраться до постели, закутаться в плед и провалиться в сон.
Но у подъезда её окликнула дворничиха Маша.
— О, Марина! Как поживаете?
— Устала. Как обычно, — улыбнулась та.
— Видела вас у Надежды Сергеевны вчера.
— Ну да, заходила на чай.
Маша качнула головой, задумчиво пожевала губу.
— Только вы с этим делом осторожнее.
— С каким?
— Ну, с Геннадием. Не привык он к чужим. Если вдруг постучится к вам — не открывайте.
Марина засмеялась, но увидела, что женщина говорит серьёзно.
— Он не ходит, — сказала она.
— Да, сейчас не ходит, — пожала плечами дворничиха. — А раньше…
Марина нахмурилась.
— А раньше что?
— Раньше тоже молчал. Но иногда ночью стоял в коридоре и смотрел в окно.
Марина почувствовала лёгкое беспокойство.
— Я просто говорю, будь осторожнее. Всё-таки больные они, не знаешь, что у них в голове, — добавила Маша и двинулась к мусорным бакам.
Марина поднялась к себе, долго стояла у двери в коридоре, слушая тишину за стеной.
Ночью она проснулась от странного звука.
Будто кто-то медленно проводил ногтями по стене.
Она затаила дыхание, вслушиваясь.
Тишина.
Она медленно выдохнула, отвернулась на бок и попыталась заснуть.
Марина пыталась убедить себя, что всё это — плод её воображения. Старый дом, скрипящие полы, ночные звуки — всё можно объяснить. Но стоило наступить ночи, как тревога возвращалась.
Весь следующий день она провела на работе, занятая бесконечными школьными отчетами, но вечером, вернувшись домой, снова остановилась в подъезде, не решаясь подняться.
Она посмотрела на окна своей квартиры — там горел приглушённый свет. А в окне соседней комнаты было темно.
— Опять замерла, как привидение увидела? — раздался знакомый голос.
Марина обернулась. Маша, дворничиха, оперлась на веник и скрестила руки.
— У вас что-то случилось?
— Нет… Просто я слышала что-то ночью, — призналась Марина.
— Да? — хмыкнула Маша. — Ну, ты теперь поняла, о чём я говорила?
— Это правда? Он действительно раньше выходил в коридор?
Маша вздохнула и отложила веник.
— Послушай, я тут давно живу. Знаю, что Гена когда-то был другим. Не всегда он был таким, как сейчас. Говорят, в молодости он был очень умным, работал инженером. А потом… что-то случилось.
— Что?
— Никто не знает. Только Надежда Сергеевна, наверное. Но она молчит.
Марина вздрогнула.
— Мне просто нужно перестать придумывать. Всё нормально, — сказала она больше себе, чем Маше.
Но когда в ту ночь она снова услышала звуки за стеной, то не выдержала.
Она вышла в коридор, босиком, накинув на плечи халат.
У соседской двери было тихо.
Марина подняла руку и постучала.
Долгая пауза.
Она уже собиралась повернуться и уйти, но вдруг дверь слегка приоткрылась.
Перед ней стояла Надежда Сергеевна. Лицо у неё было бледное, тревожное.
— Марина… Что-то случилось?
— Я… Простите, если беспокою, но… мне кажется, я слышу, как ваш брат двигается по ночам.
Женщина молча смотрела на неё.
— Он не может двигаться, да? — осторожно спросила Марина.
Надежда Сергеевна провела ладонью по лицу и вдруг резко шагнула вперёд.
— Заходите, — прошептала она.
Марина вошла. В комнате пахло травами и чем-то аптечным.
В дальнем углу, в полумраке, она увидела Геннадия.
Он сидел в кресле, укутанный в плед, и смотрел в одну точку.
Но когда Марина сделала шаг вперёд, его глаза внезапно сфокусировались на ней.
И он заговорил.
— Вы… тоже слышали?
Марина замерла.
— Что слышала?
Геннадий медленно поднял руку и указал на стену.
— Там… кто-то есть.
Она медленно перевела взгляд на Надежду Сергеевну.
Женщина стояла, сжав руки, и ничего не говорила.
Марина сидела, сжав пальцы на коленях. В комнате было тихо, но напряжение буквально висело в воздухе. Она посмотрела на стену — обычная стена, с пожелтевшими от времени обоями. Разве могло за ней скрываться что-то страшное?
— Вы правда думаете, что там кто-то есть? — наконец спросила она.
Геннадий молча смотрел перед собой. Надежда Сергеевна вздохнула.
— Мы не знаем, что и думать, — сказала она.
— Сколько лет вы слышите эти звуки?
— Месяца два, наверное, — пожала плечами соседка.
— И за два месяца вам не пришло в голову просто проверить, что там?
Геннадий медленно повернул голову к ней.
— Как ты предлагаешь это сделать? Разобрать стену?
— Ну, хотя бы спросить соседей!
Надежда Сергеевна неожиданно замерла.
— Соседей…
Марина нахмурилась.
— Вы что, никогда не разговаривали с теми, кто живёт за этой стеной?
— Там давно никто не живёт, — устало сказала женщина. — Квартира пустует уже несколько лет.
Марина задумалась.
— Но это же странно. Квартира не может пустовать вечно, за неё кто-то должен платить.
— Говорят, хозяин уехал за границу, а квартиру сдавать не хочет, — сказал Геннадий.
Марина прикусила губу.
— Тогда, может, стоит поговорить с дворничихой? Она же знает всех.
Через полчаса они уже сидели на скамейке возле подъезда, а Маша, вытирая руки о фартук, недоверчиво смотрела на них.
— Звуки, говорите?
— Да. Будто кто-то ходит за стеной, — сказала Марина.
Маша хмыкнула.
— А вы не пробовали зайти в ту квартиру?
— Она же пустая, — ответила Надежда Сергеевна.
— Пустая, но не совсем, — неожиданно сказала Маша.
Все трое уставились на неё.
— Что значит «не совсем»? — спросила Марина.
— Там живёт кот, — пожала плечами дворничиха.
— Кот?! — одновременно воскликнули они.
— Ну да. Хозяин уехал, а кота забрать не смог. Попросил своего племянника навещать его раз в неделю, приносить еду. Но кот — он же живой, ему скучно. Вот он там и носится, бедолага.
Марина закрыла лицо руками.
— То есть, всё это время за стеной был просто кот?
— Ну да, — пожала плечами Маша. — А вы думали, привидение?
Вечером, когда Марина вернулась домой, она постучала в соседскую дверь.
— Ну что? — спросил Геннадий, лежа в кровати.
— Вы не поверите. Там живёт кот.
Геннадий долго смотрел на неё, а потом вдруг засмеялся.
— Ну конечно. Чего ещё ожидать?
Надежда Сергеевна, которая сидела у окна, вздохнула и покачала головой.
— И как нам теперь жить с этим знанием?
Марина улыбнулась.
— Ну, теперь хотя бы можно спать спокойно.
Она повернулась, чтобы уйти, но вдруг услышала голос Геннадия.
— Марина.
Она обернулась.
— Спасибо, что не испугалась.
Марина пожала плечами.
— Просто я очень хотела знать правду.
Она вышла в коридор и закрыла за собой дверь.
