— Светочка, миленькая, открой дверь! Я пароль забыла!
Голос свекрови донёсся из-за двери, тревожный и настойчивый. Света вздохнула, отложила половник и вытерла руки о фартук. Конечно же, опять она забыла. В третий раз за неделю.
— Галина Петровна, я же вчера записывала вам на бумажке! Где бумажка?
— Да знаю я, знаю! Куда-то задевалась… Ты открой, пожалуйста, а то пакеты тяжёлые, руки отваливаются!
Света нажала кнопку домофона. Свекровь ввалилась в квартиру с двумя огромными баулами, тяжело дыша.
— Ох, умаялась вся! В магазин сходила, продуктов накупила. Вам с Мишенькой на неделю хватит.
— Галина Петровна, у нас холодильник полный. Вы же позавчера закупались!
— Фу, какая ты нудная, Светочка. Продукты — они на вес золота сейчас. Да и вообще, мать старается, а ты только спасибо сказать не можешь!
Света сжала губы. Спорить бесполезно. Свекровь уже шаркала тапками по коридору, расставляя пакеты на кухонном столе.
— Смотри, что я принесла! Огурчики солёные, помидорки, грудинку копчёную — Мишенька любит. И пирожки с капустой взяла, свежие, тёпленькие ещё.
— Спасибо, но нам правда не нужно столько еды. Мы с Мишей…
— Да что ты понимаешь! — перебила Галина Петровна, махнув рукой. — Я вас кормлю, а ты только воротишь нос. Неблагодарная какая-то.
Света почувствовала, как внутри всё закипает. Каждый день одно и то же. Свекровь приходит, заполняет холодильник своими продуктами, а потом обижается, что её не ценят.
— Галина Петровна, я вас прошу: запишите пароль в телефон. Или на бумажку приклейте к сумке.
— А зачем мне это? Ты же дома всегда! Открыть не трудно.
— Но я не всегда дома! У меня работа, встречи… Вчера я опоздала на важное совещание, потому что вы звонили пять раз подряд!
— Ах, вот оно что! — свекровь выпрямилась, глаза сверкнули. — Значит, я тебе мешаю? Может, мне вообще сюда не приходить?
— Я этого не говорила…
— Говорила, говорила! Я старая, никому не нужна. Миша на работе пропадает, а ты меня из дома гонишь!
— Никто вас не гонит! Просто научитесь пользоваться кодовым замком!
— Я всю жизнь с обычными замками прожила, а теперь ты мне эту ерунду подсунула! Зачем вам эти современные штучки? Нормальный замок поставить нельзя было?
Света потёрла виски. Разговор пошёл по накатанной колее. Сейчас свекровь начнёт жаловаться на новомодные технологии, потом припомнит, как раньше было лучше, а закончит тем, что сын женился не на той.
— Галина Петровна, давайте я вам снова покажу, как пароль запоминать. Это же просто: восемь, ноль, ноль…
— Ой, не морочь мне голову! Лучше скажи, где Мишенька? Почему его дома нет?
— Миша на работе. Сегодня у него важная встреча с клиентами.
— Опять работа! — свекровь всплеснула руками. — Он себя совсем не бережёт! А всё из-за тебя, ты его загнала! Требуешь, требуешь… Квартиру вот эту купили, кредит взяли. Теперь он вкалывает, как проклятый!
— Мы вместе решили купить квартиру. И кредит выплачиваем тоже вместе.
— Ага, вместе! Ты-то работаешь, когда тебе удобно, а мой сын надрывается!
Света развернулась к плите. Кастрюля с супом тихо булькала, и пар поднимался вверх, заволакивая кухню.
— Что это у тебя? — свекровь подошла ближе, принюхиваясь. — Опять какую-то ерунду варишь?
— Суп овощной. Миша попросил.
— Овощной! — Галина Петровна фыркнула. — Мужику нужен нормальный борщ, с мясом, с костями! А ты его травой кормишь.
— Миша сам попросил лёгкий суп. У него проблемы с желудком.
— Вот и довела мужика! Раньше он у меня ел всё подряд, здоровый был. А теперь на диете сидит, как девица!
Света закрыла глаза, считая до десяти. Разговор катился в пропасть. Надо было что-то делать, иначе к вечеру Миша придёт и застанет очередную войну.
— Галина Петровна, давайте так: я вам новый код поставлю. Самый простой. Год вашего рождения, например.
— А если кто-то узнает? Вор придёт и вскроет!
— Какой вор? Мы на пятом этаже, домофон внизу тоже есть.
— Всякое бывает! — свекровь покачала головой. — Я вот недавно по телевизору смотрела, там рассказывали про мошенников. Они коды подбирают, квартиры вскрывают!
— Хорошо, тогда я вам брелок сделаю. Повешу на связку ключей.
— Брелок? — Галина Петровна нахмурилась. — А что, если я его потеряю?
— Тогда позвоните Мише, а не мне.
— Ах, вот оно что! — свекровь выпрямилась, глядя на Свету с возмущением. — Значит, я тебе надоела! Мать надоела!
— Галина Петровна, вы меня не слышите…
— Слышу, слышу! Ты меня из дома выживаешь! Сначала замок хитрый поставила, теперь брелоки какие-то придумываешь. Небось, чтобы я реже приходила!
— Я хочу, чтобы вам было удобно! Чтобы вы могли зайти, когда захотите, не дожидаясь меня!
— А мне и не надо! Я лучше подожду! Зато буду знать, что дочь меня ценит!
— Я не ваша дочь.
Фраза вылетела сама собой, резкая и холодная. Галина Петровна застыла, глядя на невестку широко раскрытыми глазами.
— Что ты сказала?
— Ничего. Забудьте.
— Нет, ты повтори! Ты сказала, что не дочь мне!
— Галина Петровна, давайте не будем…
— Вот оно как! — голос свекрови дрогнул. — Я для тебя чужая! Всё ясно теперь! Миша женился, а мать стала никем!
Света сжала половник так сильно, что побелели костяшки пальцев. Хотелось закричать, выплеснуть всё, что накипело за эти годы. Но она молчала.
— Я ухожу, — Галина Петровна схватила сумку. — Больше ноги моей здесь не будет! Скажи сыну, что мать от него отказалась!
— Галина Петровна…
Дверь хлопнула. Света осталась одна на кухне. Суп булькал, пар клубился, а в голове крутилась одна мысль: что теперь будет? Как объяснить Мише?
Вечером муж пришёл усталый. Света встретила его у порога, но не успела сказать ни слова.
— Мама звонила, — Миша снял ботинки, глядя в пол. — Сказала, что ты её выгнала.
— Миша, это не так…
— Света, я устал. Давай не будем сейчас.
Он прошёл в комнату, оставив её в коридоре. Света вернулась на кухню. Суп остыл, пирожки свекрови лежали на столе, источая запах капусты. Она взяла один, откусила. Вкусно. Как всегда.
Наутро Света проснулась от звонка домофона. За дверью стояла Галина Петровна с новыми пакетами.
— Открой, Светочка. Пароль опять забыла.
Света нажала кнопку. И поняла: ничего не изменится. Никогда.
