На кухне пахло заваркой из пакетиков и затхлостью. Свет от настольной лампы едва пробивался сквозь грязное окно. Ольга сидела за столом, перебирая старые фотографии. На снимках — улыбающиеся лица, молодые и счастливые. Она смотрела на них, словно пытаясь вспомнить, когда все пошло не так.
Муж, Константин, лежал на диване в соседней комнате и смотрел телевизор. Звук был приглушенным, но все равно раздражал. Они почти не разговаривали. Слова казались лишними, ненужными.
– Мама совсем плоха, – сказала Ольга, скорее себе, чем мужу. – Нужно ехать.
Константин что-то промычал в ответ, не отрываясь от экрана.
– Когда?
Ольга вздохнула.
– Сейчас. Наверное, на неделю. Как получится.
Она начала собирать вещи. Старый халат, теплые носки, таблетки от давления. В последнее время у нее часто болела голова. Она достала с полки книгу стихов Цветаевой. В них она находила утешение.
Когда она выходила из квартиры, Константин не поднялся с дивана. Он продолжал смотреть телевизор. Ольга закрыла за собой дверь и медленно пошла к лифту. Ключи звякнули в кармане пальто.
Константин выключил телевизор и какое-то время сидел в тишине. Он не чувствовал ни радости, ни грусти. Просто пустоту. Он встал, подошёл к окну и посмотрел на улицу. Шел дождь.
Шли дни. Ольга ухаживала за мамой. Ей было тяжело, но она старалась не жаловаться. Она звонила Константину каждый вечер, но их разговоры были короткими и бессвязными. Они говорили о здоровье, о погоде, о счетах за квартиру. Они избегали говорить о чувствах.
Константин жил своей жизнью. Он ходил на работу, пил пиво с друзьями, смотрел телевизор. Он не думал об Ольге. Он старался не думать.
Прошло 25 лет. Ольга так и не вернулась. Мама умерла, и она осталась жить в деревне. Она нашла там работу, завела огород, начала разводить кур.
Константин так и не женился. Он жил в той же квартире, в том же районе, на той же работе. Он состарился в одиночестве. Дети навещали его редко. Они не осуждали его, но и не жалели.
Квартиру Ольга не требовала. Развод они не оформили. Просто так сложилось.
Однажды, сидя в кресле и глядя на фотографию Ольги, Константин подумал о том, что прожил жизнь впустую. Он ничего не достиг, ничего не создал, ничего не любил. Он просто существовал.
Он взял телефон и набрал её номер.
– Алло? – услышал он знакомый голос.
– Ольга? Это Константин.
В трубке повисла тишина.
– Здравствуй, Костя, – сказала Ольга.
– Как ты? – спросил Константин.
– Живу, – ответила Ольга. – А ты?
– Я… тоже живу, – сказал Константин. – Слушай, Ольга…
Он не знал, что сказать. Он не хотел просить прощения. Он не хотел говорить о любви. Он просто хотел услышать её голос.
– Что ты хотел, Костя? – спросила Ольга.
Константин вздохнул.
– Просто… я вспомнил.
Ольга помолчала.
– Я тоже помню, Костя, – сказала она. – Но это было давно.
Они помолчали еще немного, а потом попрощались. Константин положил трубку и закрыл глаза. Он почувствовал усталость.
Он открыл глаза и посмотрел на улицу. Шел дождь.
