В пятницу вечером Марина привычно проверяла сообщения на сайте знакомств – без особой надежды, скорее по инерции. После года изматывающих отношений с Виктором, где каждый разговор превращался в анализ её недостатков, она научилась относиться к знакомствам как к лотерее – повезёт или не повезёт, но ожидать чего-то особенного не стоит.
Дети уже спали – Кирилл в своей комнате, обложившись учебниками, тринадцатилетние всегда делают уроки на ночь глядя, Алиса, которой недавно исполнилось десять, задремала под аудиосказку. Марина налила себе чаю, устроилась в кресле с ноутбуком.
«Здравствуйте. Вы очень интересная женщина, и я бы хотел познакомиться.» Обычное начало, таких сообщений приходило десятки. Но что-то в профиле этого мужчины – Дмитрия – зацепило. Может, честный взгляд на фотографии, может, грамотно составленное описание без привычных штампов про «ищу свою половинку».
Она ответила – просто «здравствуйте», без смайликов и многоточий. Завязался разговор – неожиданно легкий, без попыток произвести впечатление. Он рассказал о своих детях – две дочки-близняшки двенадцати лет и сын восьми, о работе в типографии, о том, как пять лет назад развёлся, но сохранил нормальные отношения с бывшей женой.
«А вы давно одна?» – спросил он, и Марина, сама от себя не ожидая, рассказала всё – про развод четыре года назад, про неудачные отношения с Виктором, про то, как сложно быть одновременно и мамой, и женщиной.
В субботу утром, отправляя Кирилла на тренировку по футболу, а Алису на рисование, она поймала себя на том, что улыбается. Телефон тихо звякнул – сообщение от Дмитрия: «Доброе утро. Как спалось?»
Они встретились через три дня – в небольшом кафе в центре города. Марина опаздывала – задержалась на работе с квартальным отчётом, потом пробки, потом не могла найти парковку. Влетела в кафе взъерошенная, с растрёпанной укладкой.
«Я уже взял вам капучино,» – Дмитрий встал ей навстречу. Высокий, широкоплечий, в простом сером джемпере. Никакого лоска, никакой наигранности – то, что она сразу заметила в его профиле на сайте, в жизни ощущалось ещё сильнее.
«Спасибо. Простите за опоздание – дети, работа…»
«Я понимаю,» – он улыбнулся. – «У меня сегодня тоже квест был – Машу на танцы, Дашу на английский, Пашку к репетитору. Бывшая в командировке, так что я главный логист.»
Они проговорили три часа. Он рассказывал про типографию, про запах свежей краски и шелест бумаги, про то, как любит возиться с старинными книгами. Она – про свою работу в оптовой компании, про то, как пришлось учиться всему заново после декрета, про забавные случаи с клиентами.
«А давайте удалим наши анкеты?» – предложил он вдруг. – «Мне кажется, нам больше не нужно искать.»
Марина на секунду замерла. После Виктора она научилась не торопиться, не верить красивым словам. Но что-то в глазах Дмитрия – спокойная уверенность, без давления и манипуляций – заставило её кивнуть.
Дома, укладывая детей спать, она чувствовала непривычное тепло внутри. Кирилл, заметив её настроение, хмыкнул: «Мам, ты что, влюбилась?»
«С чего ты взял?»
«Ты напеваешь. Ты никогда не напеваешь.»
Следующие недели пролетели как один день. Они встречались почти каждый вечер – после работы, после того как развозили детей по кружкам и секциям. Он показал ей свою типографию, познакомил с дочками-близняшками – серьёзными девочками, так похожими на отца, и с младшим Пашей – живым, любопытным непоседой.
«Знаешь,» – сказал он как-то вечером, когда они гуляли по набережной, – «с выходными у нас может быть сложно. Дети по графику – один выходной у меня, один у бывшей. Но мы что-нибудь придумаем, правда?»
Марина кивнула. В тот момент ей казалось, что они действительно смогут всё решить. Что главное – это чувства, а остальное приложится. Что два взрослых человека с пятью детьми на двоих обязательно найдут способ быть вместе.
Через три месяца Марина начала замечать, как меняется их общение. Дмитрий всё чаще присылал фотографии с детьми – вот они в аквапарке, вот на природе, вот готовят пиццу. Милые семейные моменты, которые почему-то вызывали у неё смутное раздражение.
«Смотри, какие мои девчонки красавицы!» – очередное селфи с близняшками пришло в разгар рабочего дня. Марина посмотрела на фото, отложила телефон. Её насторожило не само фото – в конце концов, это нормально, когда отец гордится детьми. Насторожило это «мои» – словно он очерчивал границу, за которую ей не было хода.
Вечером, когда Кирилл делал уроки, а Алиса смотрела мультики, она перечитала их переписку за последний месяц. Сплошные рассказы о детях, планы на выходные с детьми, проблемы с детьми. Где-то между строк потерялись они сами – их разговоры, их мечты, их планы.
«Может, в эти выходные встретимся?» – написала она. «Прости, не получится – у меня дети,» – привычный ответ. «А в следующие?» «Девчонки на соревнования едут, надо их поддержать.»
Марина отложила телефон, подошла к окну. В отражении увидела себя – ухоженную, подтянутую женщину, которая почему-то чувствует себя пятым колесом в чужой налаженной жизни.
«Мам, ты какая-то грустная,» – Алиса подкралась незаметно, обняла за талию. – «Дядя Дима опять занят?»
«Почему опять?»
«Ну, он же всегда занят. Как дядя Витя раньше.»
От этого сравнения что-то кольнуло внутри. Нет, Дмитрий не был похож на Виктора – никакого манипулирования, никаких попыток контролировать её жизнь. Но результат получался тот же – она снова чувствовала себя неважной, второстепенной.
В пятницу они всё-таки встретились – урвали час между его совещанием и её родительским собранием. В кафе было шумно, официантка долго не несла заказ.
«Слушай,» – Марина помешивала остывший кофе, – «мне кажется, или мы совсем перестали видеться?»
«Ну что ты,» – он потянулся через стол, взял её за руку. – «Просто сложный период. Вот решим вопрос с графиком…»
«Когда? Мы три месяца об этом говорим.»
«Понимаешь, Лена – моя бывшая – она привыкла к определённому расписанию. Детям так удобнее.»
«А нам удобно? Мы же даже толком поговорить не можем.»
Он вздохнул, достал телефон – новое сообщение от дочек. Улыбнулся, показал ей фото – девочки в спортивной форме, с медалями.
«Красавицы мои! Представляешь, первое место заняли!»
Марина смотрела, как светятся его глаза, и чувствовала себя лишней. Будто подглядывала в замочную скважину чужой счастливой жизни.
Дома её ждал сюрприз – Кирилл приготовил ужин. Неумело нарезанные овощи, слегка подгоревшая яичница, но сын так гордился собой, что у неё защемило сердце.
«Мам, а давай в воскресенье в кино сходим? Там новый фильм про супергероев.»
«Конечно, солнышко. Только мы вдвоём?»
«Ну да. Алиска не любит такое кино, а дядю Диму ты же не позовёшь – у него свои дети.»
В его голосе не было обиды – простая констатация факта. Дети привыкли, что все взрослые вокруг них живут по расписанию: папины дни, мамины дни, дни бывших жён и новых партнёров.
Ночью Марина долго не могла уснуть. Вспоминала, как они с Дмитрием познакомились, как строили планы, как легко всё казалось в начале. Телефон тихо звякнул – он прислал фото: сын заснул у него на плече во время просмотра мультика.
«Скучаю по тебе,» – написал он следом.
Она не ответила. Потому что «скучаю» – это когда пытаешься что-то изменить, что-то сделать, чтобы быть вместе. А не просто констатируешь факт между фотографиями детей и рабочими встречами.
Воскресное утро началось с привычного сообщения: «Прости, сегодня не получится встретиться – у Маши температура». Марина смотрела на экран телефона и чувствовала, как внутри что-то обрывается. Даже не от самой отмены – от того, что она ждала этого сообщения, знала, что оно придёт.
«Всё в порядке,» – ответила она. – «Выздоравливайте.»
Кирилл, проходя мимо, заглянул ей через плечо: «Опять дядя Дима занят?»
«У Маши температура.»
«Как удобно,» – сын хмыкнул совсем по-взрослому. – «У него всегда найдётся причина.»
«Кирилл!»
«А что Кирилл? Я же вижу, как ты ждёшь этих встреч. И как он каждый раз находит причину отменить их.»
В его голосе была та же интонация, что и у неё самой, когда она говорила с подругами о Викторе – смесь жалости и раздражения. Тринадцатилетний сын видел то, что она пыталась не замечать.
На кухне Алиса раскладывала тосты по тарелкам – решила побаловать всех воскресным завтраком.
«Мам, а помнишь, как мы раньше по воскресеньям в парк ходили? Втроём. Может, сегодня сходим?»
«Конечно, солнышко.»
В парке было людно – семьи с детьми, парочки, собачники. Марина смотрела на счастливые лица вокруг и думала – почему ей так сложно? Почему нельзя просто принять ситуацию, довольствоваться редкими встречами, радоваться тому, что есть?
Телефон снова завибрировал – Дмитрий прислал фото: Маша спит, укутанная в плед, рядом сидит Даша, что-то читает сестре.
«Мои девочки,» – подпись под фото.
«Мам,» – Алиса дёрнула её за рукав. – «Смотри, какие белочки!»
Марина убрала телефон. Её дети здесь, рядом. Живые, настоящие, требующие внимания. А она опять проваливается в виртуальную жизнь чужой семьи.
Вечером, когда дети уже спали, она набрала Дмитрию сообщение: «Нам надо поговорить. Серьёзно поговорить.»
«Конечно. Завтра после работы?»
«Нет. Сейчас. Я могу приехать?»
Он прислал адрес – квартира недалеко от типографии, где он жил в свои «свободные» дни. Марина накинула пальто, оставила записку детям на случай, если проснутся.
В его квартире пахло свежей выпечкой и детским шампунем. На стенах – фотографии детей, на полках – их поделки, на столе – раскраски и фломастеры.
«Будешь чай? Я булочки испёк – Маше полегчало, просила корицу.»
«Дима,» – она села на краешек дивана. – «Я больше так не могу.»
«Как – так?»
«Вот так. Быть приложением к твоей жизни. Получать фотографии твоих детей, когда хочу видеть тебя. Ждать свободного окошка в твоём расписании.»
Он сел рядом, взял её за руку: «Но ты же понимаешь – дети…»
«Да, дети. У тебя трое, у меня двое. И мы все живём по каким-то графикам, которые никогда не совпадают. Но дело даже не в этом.»
«А в чём?»
«В том, что ты не пытаешься ничего изменить. Тебе удобно – дети, бывшая жена, работа. А я… я просто есть где-то на периферии.»
«Неправда! Ты очень важна для меня.»
«Важна? Тогда почему за три месяца мы ни разу не провели вместе выходные? Почему ты не пытаешься договориться с Леной о смене графика? Почему всё, что я получаю – это фотографии твоих детей и сообщения о том, как ты скучаешь?»
В его глазах мелькнуло что-то похожее на вину: «Я думал, ты понимаешь… У меня же обязательства.»
«У меня тоже обязательства, Дима. Но я хотя бы пытаюсь найти баланс. А ты… ты просто плывёшь по течению.»
«Чего ты хочешь? Чтобы я меньше времени проводил с детьми?»
«Нет. Я хочу, чтобы ты нашёл время для нас. Для отношений. Для того, чтобы быть не только отцом, но и мужчиной.»
Он встал, подошёл к окну. За стеклом мигала вывеска круглосуточной аптеки, проезжали редкие машины.
«Знаешь,» – сказал он наконец, – «когда мы развелись с Леной, я пообещал себе, что всегда буду рядом с детьми. Что не стану как эти папаши выходного дня.»
«И поэтому ты готов пожертвовать своей личной жизнью?»
«Не готов,» – он обернулся. – «Просто не знаю, как иначе.»
Марина встала, одёрнула пальто: «Тогда нам нужна пауза. Время подумать – чего мы хотим на самом деле. Потому что сейчас… сейчас это не отношения. Это какая-то игра в семью, где все делают вид, что всё хорошо.»
«Ты уходишь?»
«Нет. Я просто перестаю ждать.»
Прошла неделя. Марина удалила мессенджер, чтобы не проверять каждые пять минут – не написал ли. Сосредоточилась на работе, на детях, на себе. По утрам бегала в парке, вечерами читала книги, в выходные водила Алису на выставки, а Кирилла – на футбольные матчи.
«Мам, а ты больше не встречаешься с дядей Димой?» – спросила как-то Алиса, когда они возвращались с художественной студии.
«Нет, солнышко. Иногда взрослым нужно время подумать.»
«Как когда вы с папой развелись?»
«Не совсем. Просто иногда отношения – это как рисунок. Если что-то не получается, лучше сделать паузу, чем испортить всё окончательно.»
Дома Кирилл готовил уроки на кухне – новая привычка, раньше всегда закрывался в комнате.
«Мам, я тут подумал,» – он закрыл учебник по алгебре. – «Может, съездим на выходные к бабушке? Давно не были.»
«А как же твоя тренировка?»
«Пропущу одну. Тренер поймёт.»
Марина обняла сына – высокого, нескладного, так быстро взрослеющего. Когда они успели стать не просто мамой и детьми, а настоящей командой?
В понедельник на работе случился аврал – срочный заказ, недовольный клиент, сбой в системе учёта. Марина засиделась допоздна, разбирая документы. В пустом офисе было тихо, только гудели компьютеры да шелестели бумаги.
Телефон завибрировал – незнакомый номер. Сердце ёкнуло – неужели?.. Нет, просто спам про кредиты. Она усмехнулась своей реакции. Неужели так сложно просто жить, не ожидая чуда?
«Марин, ты ещё здесь?» – в дверях появилась Ольга из соседнего отдела. – «Слушай, мы с девчонками в эти выходные на спа-день записались. Присоединишься?»
Раньше она бы отказалась – вдруг Дмитрий освободится, вдруг получится встретиться. Сейчас кивнула: «Давай. Давно хотела попробовать.»
Вечером, укладывая детей спать, она поймала себя на мысли – когда в последний раз чувствовала себя такой… целой? Без судорожных проверок телефона, без попыток вписаться в чужой график, без чувства вины за свои желания.
В субботу утром, собираясь в спа-салон, увидела в соцсетях новые фотографии Дмитрия – они с детьми на природе, жарят шашлыки, смеются. Промотала дальше, даже не останавливаясь. Не потому что было больно – просто это больше не её история.
«Мам, а можно мы с Машкой погуляем?» – Алиса влетела в комнату, когда Марина красила ресницы. – «Она тут недалеко живёт.»
«Конечно. Только к обеду возвращайся.»
«А ты куда такая красивая?»
«За собой ухаживать еду. Женщинам иногда это нужно.»
В спа было непривычно тихо. Массаж, маски, травяной чай, разговоры ни о чём с подругами. Телефон она оставила в шкафчике – три часа полного отключения от мира.
Когда вышла, обнаружила несколько пропущенных от Дмитрия. И сообщение: «Можем поговорить?»
Она помедлила, глядя на экран. Потом написала: «Не сегодня. Я занята.»
Дома дети устроили киновечер – с попкорном, пледами и мультиками. Марина села между ними на диван, обняла обоих. Алиса положила голову ей на плечо, Кирилл делал вид, что он уже слишком взрослый для таких нежностей, но всё равно придвинулся ближе.
«Мам,» – шепнула Алиса, когда Кирилл задремал под конец фильма. – «А ты скучаешь по дяде Диме?»
«Немного. Но знаешь, иногда нужно научиться быть счастливой самой по себе. Без кого-то.»
«А если он изменится?»
«Тогда это будет другая история. И другая я.»
Ночью, лёжа в постели, она думала о том разговоре у Дмитрия дома. О его растерянном взгляде, о запахе корицы, о детских рисунках на стенах. Хороший мужчина, любящий отец, надёжный человек. Просто не готовый к настоящим отношениям. Или не с ней. Или не сейчас.
Утром пришло ещё одно сообщение от него: «Я поговорил с Леной. Она согласна пересмотреть график. Может, встретимся?»
Марина улыбнулась. Месяц назад она бы обрадовалась, бросила всё, помчалась на встречу. Сейчас просто ответила: «Давай через неделю. Мне нужно закончить кое-какие дела.»
Какие дела? Да никаких особенных. Просто жизнь – её собственная, настоящая, не зависящая от чужих графиков и решений. Жизнь, в которой она наконец-то научилась быть главной героиней, а не вечно ждущей принцессой.
За окном начинался новый день. Скоро проснутся дети, начнётся обычная суета с завтраками и сборами. А потом… Потом будет видно. Главное – она больше не торопится, не цепляется за призрачные обещания. Она просто живёт – здесь и сейчас, со своими детьми, со своими мечтами, со своим собственным расписанием.
