Лидия Сергеевна сидела у окна, глядя на медленно раскачивающиеся под ветром ветви сирени. Цветы в этом году распустились раньше обычного – густые, ароматные, словно кто-то поспешил напомнить ей о прошлом.
Она жила в этой квартире уже больше сорока лет. Здесь выросли её дети, здесь когда-то звучал голос её покойного мужа, а теперь осталась только тишина. Время размывало прошлое, оставляя от него лишь отдельные, будто пожелтевшие фотографии, воспоминания.
Старый дом скрипел, в воздухе стоял запах свежезаваренного чая. На столе лежали очки, раскрытая книга, конверт с неоплаченными счетами. Обычный вечер.
Она встала, пошла на кухню и машинально открыла форточку. В комнату хлынул запах сирени, густой, сладкий, обволакивающий. Сердце кольнуло от чего-то тёплого, давнего, того, что она старалась забыть.
Этот запах…
Когда-то, много лет назад, в мае, он был таким же.
Тогда ей было двадцать три. Весна, солнце, первый поцелуй под раскидистым кустом сирени в городском парке. Аромат до сих пор казался ей живым напоминанием о той встрече, о юности, которая давно осталась позади.
Она устало опустилась на стул, прикрыв глаза.
Прошлое не вернуть. Да и зачем?
И вдруг в дверь позвонили.
Звонок был коротким, настойчивым, выводящим её из оцепенения.
Она медленно поднялась и открыла.
На пороге лежал конверт.
Без марок, без подписи, с аккуратно написанным её именем.
Лидия Сергеевна долго смотрела на конверт, не решаясь его поднять. Что-то в нём тревожило её, заставляло сердце биться чаще. Бумага была плотная, слегка пожелтевшая, как будто пролежала много лет в чьём-то столе.
Она наклонилась, осторожно взяла конверт и провела пальцем по аккуратным буквам, выведенным чернилами.
«Пришло время поговорить. Жду там, где всё началось.»
Лидия замерла.
Она знала этот почерк.
Где-то глубоко в памяти всплыли старые образы: длинные прогулки, весенний ветер, тёплый голос, звучащий у неё над ухом. Но это невозможно… Этот человек давно исчез из её жизни.
Она закрыла глаза.
Это была шутка? Ошибка? Или кто-то решил напомнить ей о том, что она так старалась забыть?
Где всё началось…
Она вспомнила.
Старый парк, который находился неподалёку. Именно там они встретились впервые. Именно там он держал её за руку, обещая, что их жизнь будет долгой и счастливой.
Но этого не случилось.
Руки задрожали, когда она раскрыла конверт. Но внутри не было больше ничего – только это короткое послание.
На улице запели птицы. Солнце пробивалось сквозь листву сирени, отражаясь в оконном стекле.
Она вздохнула.
Может быть, стоит туда пойти?
Там, где всё началось.
Лидия Сергеевна неспешно шла по аллее старого парка. Здесь ничего не изменилось — те же растрескавшиеся лавочки, старые фонари, высокий клён у поворота, под которым они когда-то сидели.
Она шла, погружённая в воспоминания. Сколько лет прошло? Пятьдесят? Больше? Тогда, в молодости, ей казалось, что впереди вечность. Они сидели здесь весенними вечерами, он читал ей стихи, рассказывал о своих мечтах.
А потом… Потом его не стало.
Она вздохнула, сжимая в пальцах конверт, словно он мог дать ей ответ.
Когда Лидия подошла к той самой скамейке, на миг показалось, что время свернулось в спираль.
На краю лавки сидел человек.
Спина слегка согнута, руки сложены на коленях. Он не двигался, словно сам был частью этого места.
Лидия замерла.
Сердце на миг перестало биться.
Она узнала его.
Он поднял голову.
Седина, морщины, чуть потускневший взгляд – но всё тот же Михаил.
Тот, кого она когда-то так любила.
Тот, кто исчез из её жизни навсегда.
Он смотрел на неё долго, с лёгкой, грустной улыбкой.
— Ты пришла, Лида… — тихо сказал он.
Лидия не смогла ответить.
Ведь всё это не могло быть правдой.
Лидия медленно приблизилась к скамейке, стараясь не выдавать дрожь в ногах. Казалось, что если сделать резкий шаг, реальность распадётся, и этот человек исчезнет, как мираж.
Но он не исчез.
Михаил поднял на неё глаза — серые, знакомые, усталые.
— Лида… — его голос был чуть хрипловатым, будто застрявшим где-то в глубине времени.
Лидия не села, только продолжала стоять рядом, сжимая ручку сумки.
— Ты… жив?
Она услышала свой собственный голос и не узнала его.
Михаил улыбнулся — чуть кривовато, едва заметно.
— Как видишь.
Лидия закрыла глаза, вздохнула, пытаясь справиться с нахлынувшей волной воспоминаний.
— Где ты был?
Он провёл ладонью по колену, словно обдумывая ответ.
— Долго рассказывать.
— У меня есть время.
Они долго молчали.
Лидия присела на краешек скамейки, осторожно, как будто боялась, что это сон.
— Я думала, что тебя давно нет…
Михаил кивнул.
— Я тоже.
Она повернула к нему лицо, вглядываясь в черты, когда-то такие родные.
— Почему ты написал мне?
Он посмотрел куда-то в сторону, за деревья, где вдалеке виднелись крыши старых домов.
— Потому что время почти вышло, Лида.
Она не поняла.
— О чём ты?
Он усмехнулся, но в этой усмешке не было веселья.
— Просто мне хотелось увидеть тебя ещё раз. Пока можно.
Она почувствовала, как у неё холодеют пальцы.
Ветер донёс до них слабый запах сирени.
Лидия поняла, что в этот день её жизнь уже не будет прежней.
Лидия почувствовала, как её пальцы медленно сжались в кулак.
— Михаил… — она проглотила комок в горле. — Ты просто исчез. Ты понимаешь, что это было для меня?
Он кивнул.
— Да.
— Почему ты не вернулся? Почему не написал?
Михаил вздохнул, сжал пальцы на колене.
— Я хотел. Но не мог.
Она покачала головой.
— Не мог или не хотел?
Он посмотрел на неё, и в его взгляде было столько сожаления, что Лидия вдруг почувствовала себя слабой.
— Мне пришлось уехать тогда. По семейным обстоятельствам. Всё было… сложно. Я думал, что смогу вернуться, но жизнь пошла иначе. Потом… Мне казалось, что прошло слишком много времени.
— Ты хотя бы пытался меня найти?
— Да, — тихо сказал он. — Но всегда был на шаг позади.
Лидия отвела взгляд, глядя на старую аллею, где когда-то гуляли молодыми, смеясь, строя планы.
— И зачем ты пришёл сейчас?
Михаил прикрыл глаза, вдохнул воздух, пропитанный запахом сирени.
— Потому что теперь у меня больше нет времени.
Она повернулась к нему, и вдруг её охватил страх.
— Что ты имеешь в виду?
Он посмотрел на неё с грустной улыбкой.
— Я болен, Лида.
Мир будто замер.
Ветер осторожно тронул ветки деревьев, и в воздухе закружились светлые лепестки.
Лидия не могла произнести ни слова.
А Михаил, словно прочитав её мысли, добавил:
— Я не прошу ничего. Просто хотел, чтобы ты знала.
Она закрыла глаза.
Сирень пахла так же, как в тот далёкий май, когда они сидели на этой самой скамейке, такие молодые и уверенные, что впереди у них целая жизнь.
Теперь времени оставалось совсем мало.
Лидия сидела молча.
Слова застряли где-то глубоко, смешавшись с обидами, воспоминаниями и внезапной тоской.
— Как долго? — наконец выдавила она, не глядя на него.
Михаил провёл рукой по скамейке, словно пытаясь нащупать невидимые следы прошлого.
— Недолго, — ответил спокойно. — Года не будет.
Лидия закрыла глаза.
Боль была не резкой, а глубокой, расползающейся медленно, как трещина по стеклу.
— Почему ты пришёл именно ко мне?
Михаил посмотрел на неё долгим взглядом.
— Потому что ты единственная, о ком я думал все эти годы.
Она хотела ответить, сказать, что слишком поздно, что время неумолимо, что прошлое невозможно вернуть… Но вместо этого просто сжала пальцы на краю скамейки.
— Я не прошу ничего, Лида, — тихо продолжил он. — Просто хотел, чтобы ты знала. Чтобы виделась не память о том, как я исчез, а о том, что я всегда помнил.
Она кивнула.
Деревья качнулись от лёгкого ветра. В воздухе снова запахло сиренью.
Лидия повернула голову и впервые за всю встречу посмотрела на него не как на призрак прошлого, а как на человека, который был рядом сейчас.
— Давай просто посидим, Михаил, — сказала она.
И они сидели.
Молчали.
Просто слушали, как ветер шелестит в ветвях, как с лёгким шорохом падают сиреневые лепестки.
Как будто впереди у них ещё была целая жизнь.
