Александр Васильевич медленно переворачивал в руках старую карту.
Бумага пожелтела, края потрепались, но он сразу узнал эти извилистые линии.
Река.
Когда-то, много лет назад, он и Владимир сидели над этой картой в тесной палатке, освещённой фонариком, и строили планы. Они мечтали пройти весь маршрут снова, когда станут старыми.
— Смотри, Сашка, вот здесь мы заночуем! — смеялся тогда Владимир, водя пальцем по бумаге.
— А тут наловим рыбы на уху!
— А потом, когда нам будет лет по шестьдесят, сделаем это ещё раз!
Тогда они верили, что старость — это что-то далёкое, почти нереальное.
Но вот он здесь.
Шестидесятипятилетний мужчина, сидящий в своей тесной квартире, держащий в руках карту, на которой когда-то чертил дорогу своей молодости.
Владимира он не видел много лет. Жизнь развела их по разным городам, затянула в свои дела.
А теперь?
Он посмотрел на угол комнаты, где в пыли стоял свёрнутый резиновый каноэ.
Если не сейчас — то никогда.
Александр поднялся, стряхнул пыль с лодки, потом снова взглянул на карту.
Река ждала.
А значит, пора в путь.
Александр Васильевич провёл остаток дня, собирая вещи.
Старый рюкзак, давно забытый в шкафу, снова был наполнен: котелок, нож, спички в пластиковом пакете, спальник.
Он аккуратно свернул карту, бережно положил её во внутренний карман куртки.
Но самое важное — каноэ.
Он раскрыл его, развернул, провёл рукой по потрескавшейся резине. Всё ещё крепкое.
Пока он проверял швы, на кухне зазвонил телефон.
— Саша, — раздался в трубке голос дочери. — Ты куда собрался?
Он усмехнулся.
— В экспедицию.
— Какую ещё экспедицию?
— На реку.
В трубке повисла тишина.
— Ты же не молодой…
— Вот именно, — сказал он. — Если не сейчас — то когда?
Дочь вздохнула, но спорить не стала.
— Ладно, только звони.
— Конечно, — улыбнулся он.
Когда разговор закончился, он обул сапоги, накинул рюкзак и вышел из дома.
На пороге он на секунду замер, вдохнул прохладный воздух.
Этот момент он запомнит.
Первый шаг к реке, которая ждала его столько лет.
Александр Васильевич шёл вдоль берега, вглядываясь в линию воды.
Река была такой же, как он её помнил. Её течение медленно несло жёлтые листья, отражая серое небо.
Он выбрал пологий берег, где когда-то они с Владимиром разбивали лагерь. Здесь ещё сохранились следы старых костровищ — кто-то приходил сюда после них, но река, казалось, хранила их следы.
Он аккуратно развернул каноэ, проверил швы, накачал воздухом.
Руки всё ещё помнили движения.
Когда лодка приняла форму, он сложил в неё рюкзак, прижал вёсла, снял сапоги и шагнул в воду.
Она была холодной, но живой.
Он оттолкнулся от берега, вёсла легко вошли в воду.
И вот оно — чувство полёта.
Не самолётного, не автомобильного, а того, когда тебя несёт течение, и ты не знаешь, что ждёт впереди.
Александр оглянулся на берег.
Там остался город, заботы, квартира, телефон.
А здесь — он сам и его путь.
Река ждала.
А он был готов идти вперёд.
Александр Васильевич грёб размеренно, позволяя течению нести его вниз по реке.
Вода была тёмной, глубокой, но спокойной. Вокруг только редкие всплески рыбы и шорох прибрежного камыша.
Вскоре он увидел знакомое место — старый рыбацкий посёлок, где они когда-то останавливались с Владимиром. Тогда здесь кипела жизнь: лодки у причала, дым от костров, запах свежей ухи.
Теперь всё изменилось.
Причал был полуразрушен, несколько лодок лежали на боку, заросшие травой.
Но дым от костра всё же был.
На берегу стоял парень лет двадцати пяти, вязаная шапка натянута на уши, а рядом, на костре, кипел чайник.
Александр подвёл каноэ к берегу, вылез, вытирая мокрые руки о брюки.
— Добрый вечер, — сказал он, встряхивая водой с вёсел.
Парень взглянул на него без удивления.
— Добрый.
— А здесь часто путешественники останавливаются?
— Нет, — усмехнулся тот. — Вы первый за много лет.
Александр улыбнулся.
— Вот как…
Он хотел было пройти дальше, но вдруг парень спросил:
— А вы случайно не знаете одного мужика? Владимир его зовут. Он раньше сюда приезжал.
Александр замер.
— Владимир?
— Да. Он где-то ниже по течению живёт, я пару раз его видел.
Александр медленно выдохнул.
Река снова привела его туда, куда нужно.
— Спасибо, — сказал он.
Парень пожал плечами.
— Если что, тут чайник вскипает. Заодно расскажете, чего вас к реке потянуло.
Александр кивнул.
Он всё ещё не знал, каким будет разговор с Владимиром.
Но знал, что ему суждено его найти.
На следующее утро Александр Васильевич продолжил путь.
Река была тихой, но теперь он смотрел на неё по-другому. Она вела его. Она знала, куда ему нужно.
Каждый взмах вёсел приближал его к встрече с прошлым.
К вечеру он увидел дом.
Небольшая избушка стояла прямо на берегу. Рыболовные сети висели на деревянных столбах, лодка качалась у старого причала.
А у самой воды, глядя в реку, сидел он.
Владимир.
Сгорбленный, поседевший, но такой же, каким Александр помнил его.
Александр остановился, ухватился за пристань, вылез на берег.
Владимир не сразу его заметил.
Но когда повернул голову и встретился с ним взглядом, в его глазах промелькнуло удивление.
А потом – улыбка.
— Чёрт возьми… Александр?
Александр усмехнулся.
— Ты же обещал, что мы пройдём этот маршрут ещё раз.
Владимир помолчал.
А потом поднялся, стряхнул с себя листья и шагнул вперёд.
— Ну, раз так, — сказал он, протягивая руку. — Добро пожаловать обратно.
Они не виделись десятки лет.
Но река помнила всё.
Александр и Владимир долго молчали, просто сидели на берегу, глядя на реку.
Первым заговорил Владимир.
— Никогда бы не подумал, что ты всё-таки решишься.
— Я сам не думал, — усмехнулся Александр. — Но карта попалась под руку, а дальше всё случилось само собой.
Владимир покачал головой.
— Река тебя позвала.
Александр взглянул на него.
— А ты почему не писал?
Владимир вздохнул, бросил в воду камешек.
— Время шло. Сначала было некогда, потом… стало как-то поздно.
— Но ведь не поздно, — тихо сказал Александр.
Владимир улыбнулся, кивнул.
— Теперь уже точно нет.
Они долго говорили, вспоминали прошлое, смеялись, будто и не было этих лет разлуки.
А под утро Владимир вдруг встал, посмотрел на реку.
— Что скажешь, Сашка? Пройдём ещё раз наш маршрут?
Александр усмехнулся.
— У меня в каноэ ещё одно весло есть.
Владимир хлопнул его по плечу.
— Тогда собирайся. У нас ещё есть дорога впереди.
Река помнила их обоих.
И она готова была нести их дальше.
