Поездной гудок прокатился над депо, сотрясая утренний воздух. Андрей привычно поднял голову, провожая взглядом старый состав, который медленно полз вдоль платформы, исчезая за поворотом.
Он работал здесь уже больше тридцати лет – сначала помощником, потом мастером, а теперь инспектором по техническому осмотру вагонов. Каждый день он проверял металлические корпуса, двери, проверял сцепку, отмечал в журнале номера тех, что отправлялись на списание.
Работа была однообразной, но ему нравилось в ней что-то неуловимо важное. В этих старых вагонах жили тысячи историй. Сотни людей сидели в этих креслах, смотрели в окна, прощались, встречались, начинали новые жизни.
Сегодня в списке на осмотр значились пять вагонов, готовых к отправке в ремонт. Андрей шел по депо, постукивая молотком по металлическим стенкам, проверяя прочность. Проходил мимо одного вагона, второго, третьего…
Но, когда он подошёл к четвёртому, что-то в груди дрогнуло.
На стенке рядом с дверью тускло поблёскивала выбитая цифра: «35».
Андрей замер, прищурился, словно не веря глазам.
Этот номер он знал. Он видел его тридцать лет назад, когда сидел на верхней полке, прижимая к груди рюкзак с вещами. Это был тот самый вагон, в котором он когда-то уезжал из родного города – молодой, полный надежд и сомнений, смотрящий на жизнь с жадностью к переменам.
А ещё… Именно в этом вагоне он встретил её.
Имя всплыло в голове само собой. Ольга.
Андрей сделал шаг вперёд и толкнул дверь. Она с трудом поддалась, скрипнув от времени. Внутри пахло металлом, пылью и чем-то ещё – отголоском прошлого, спрятанного в этих стенах.
Ему вдруг захотелось снова увидеть то место, где он сидел тогда.
Андрей шагнул внутрь, и пол под ногами чуть скрипнул. Воздух внутри вагона был спертым, с привкусом ржавчины и старой древесины. Время оставило здесь свой след: потрескавшиеся подлокотники, облупившаяся краска на стенах, запылённые окна, за которыми едва угадывался свет вечернего депо.
Он медленно шёл вдоль рядов сидений, скользя пальцами по холодному металлу поручней. Всё казалось знакомым – тот же узор на обивке, те же маленькие столики у окна, тот же запах железнодорожного времени.
Когда-то он сидел здесь, у этого самого окна.
Тридцать лет назад.
В тот день он отправлялся в Москву – молодой, худой, с нервным блеском в глазах. В кармане – билет в один конец, в рюкзаке – пара сменных вещей и пачка писем от матери. Он не знал, что ждёт его впереди, но знал, что назад дороги нет.
И тогда же, именно здесь, на соседнем сиденье, оказалась она.
Ольга.
Весёлая, разговорчивая, с копной рыжеватых волос, заплетённых в небрежную косу. Она ехала к тёте, обещая вернуться через неделю, а он – начинал новую жизнь. Они болтали без остановки, делились планами, мечтами, глупыми историями.
А потом…
Потом поезд прибыл на Казанский вокзал, и их пути разошлись. Они не обменялись номерами, не дали друг другу адреса – всё казалось таким лёгким, таким мимолётным.
Но почему-то именно этот разговор, этот день, эта встреча застряли в памяти на всю жизнь.
Андрей сел на пыльное сиденье, посмотрел в мутное стекло, словно надеясь увидеть там отражение прошлого.
И в этот момент дверь в вагон снова открылась.
Кто-то вошёл внутрь, осветив проход лучом фонаря.
Лучи фонарика скользнули по стенам вагона, выхватывая из полумрака облупившуюся краску, старые надписи на стекле, потертые подлокотники. Андрей прищурился, пытаясь разглядеть вошедшего.
— Здесь кто-то есть? — раздался женский голос.
Он вздрогнул.
Голос был знакомым.
Фигура замерла в дверном проёме, затем сделала несколько шагов вперёд. Свет фонаря осветил лицо женщины – в её глазах мелькнуло удивление, а потом и что-то ещё… Узнавание.
Андрей тоже застыл, сердце глухо стукнуло о рёбра.
Ольга.
Та самая.
Она постарела, конечно, как и он. Волосы стали короче, в них пробилась седина, морщины легли у уголков губ и глаз. Но это было её лицо, её взгляд.
— Андрей?.. — еле слышно произнесла она, медленно опуская фонарик.
Он почувствовал, как у него пересохло в горле.
— Ольга…
Некоторое время они просто смотрели друг на друга, будто не веря, что это действительно происходит.
— Вот уж не думала… — она усмехнулась, качая головой. — Какими путями…
Он тоже выдавил улыбку, всё ещё не понимая, как такое возможно.
— Ты работаешь здесь?
— Нет, я в другом депо. Просто приехала в командировку… Заходила проверить вагоны перед отправкой… — Она вдруг замолчала, оглядываясь. — А ты?..
Андрей посмотрел на номер вагона «35», провёл пальцем по облупившейся краске.
— Просто шёл по списанным вагонам… И вдруг наткнулся на этот.
Ольга кивнула, сжав губы.
— Тридцать лет прошло… — негромко сказала она.
Андрей опустил глаза.
— Тридцать.
И всё же, несмотря на прошедшие годы, в этот момент он чувствовал, будто в этом вагоне время остановилось.
Они сидели друг напротив друга, всё ещё не сводя глаз. Ольга убрала фонарик, положила его на соседнее сиденье.
— Так странно… — наконец произнесла она, чуть хрипловатым голосом.
Андрей кивнул.
— Да.
— Тридцать лет… — Она провела рукой по пыльному столику, словно проверяя, насколько здесь всё настоящее.
— Ты изменилась, — негромко сказал он.
Она усмехнулась, посмотрела на него с легкой насмешкой:
— Ты тоже.
Помолчали.
— Помнишь, как мы тогда сюда попали? — спросила она, склонив голову.
Андрей улыбнулся, хотя в этой улыбке было что-то печальное.
— Конечно. Ты тогда рассказывала, что вернёшься через неделю…
— А ты собирался покорять столицу, — подхватила она. — И был таким уверенным…
Он опустил глаза, кивнул.
— Да. А потом мы не встретились.
Она вздохнула, чуть ссутулившись.
— Да… Я вернулась, но тебя уже не было. Искать не стала. Думала, что если судьба…
Она не договорила, но Андрей понял.
— Значит, не судьба, — закончил он за неё.
Ольга посмотрела на него внимательно, чуть прищурив глаза.
— А теперь? Это тоже не судьба?
Вопрос прозвучал почти шёпотом, но его вес ощущался, как раскат грома.
Андрей почувствовал, как внутри что-то дрогнуло.
За окном медленно тускнел вечер, приглушая свет в вагоне. А в его душе вдруг стало так же тихо, как в тот момент, когда поезд останавливается перед долгой дорогой вперёд.
Андрей глубоко вдохнул, опершись локтями на столик. Ему казалось, что он снова тот самый молодой парень, что сидел здесь тридцать лет назад, только теперь в кармане не билет в один конец, а прошлое, которое неожиданно настигло его.
Ольга тоже молчала, но в её глазах было ожидание.
— Ты… Как живёшь? — спросил он наконец, слегка наклонив голову.
Она усмехнулась, будто этот вопрос был неизбежен.
— Жила… По-разному. Семья, работа, дорога. Муж был, нет уже. Сын вырос, в Москве теперь. А я вот на железной дороге осталась, как и тогда.
— Значит, не уехала.
— А ты уехал, — заметила она.
— Да… — Андрей сжал ладонь в кулак. — Думал, что там, в большом городе, всё будет иначе.
— И было?
Он помолчал.
— Нет. Было так же.
Ольга кивнула, словно этот ответ был ей знаком.
— Я тогда вернулась в наш город через неделю. А ты уже уехал.
— Я думал, что всё впереди, — выдохнул Андрей. — Что таких встреч будет ещё много.
— А оказалось…
— Оказалось, что таких встреч не повторяется.
За окном по-прежнему медленно темнело. В вагоне было тихо, только где-то вдалеке доносились глухие звуки работающего депо.
— Как странно… — тихо сказала Ольга. — Сколько лет прошло, а кажется, будто мы снова в этом поезде.
Андрей кивнул, поглаживая потрескавшуюся кромку столика.
— Может, потому что мы действительно никуда из него не уезжали.
Ольга посмотрела на него внимательно.
— Ты ещё уедешь?
Этот вопрос прозвучал так просто, но в нём было всё.
Андрей медленно поднял голову.
— Нет, — сказал он твёрдо. — Не в этот раз.
Ольга улыбнулась. Впервые за весь разговор искренне и тепло.
— Тогда, может, пройдёмся?
Андрей поднялся, протянул ей руку, и они вышли из вагона вместе.
