Когда в офисе появился новый руководитель отдела продаж, Дарья даже не подняла головы от монитора. Очередной «эффективный менеджер» – она повидала их достаточно за двенадцать лет в «Станкоимпорте». Только когда он заговорил, что-то в его голосе заставило её посмотреть вверх.
«Коллеги, я Игорь Витальевич, надеюсь на продуктивное сотрудничество,» – в этих простых словах слышалась какая-то домашняя интонация, будто он не на совещании выступал, а рассказывал анекдот старым друзьям.
Дарья машинально поправила воротник белой блузки. После утренней тренировки в фитнес-клубе волосы всё ещё были влажными, собранными в строгий пучок. Она привыкла приходить в офис первой – в семь утра пустые опен-спейсы бизнес-центра «Меридиан» принадлежали только ей и охраннику дяде Косте.
К октябрю они уже спокойно общались. Игорь часто задерживал её после летучек: «Дарья Андреевна, на два слова…» Она знала, что это «на два слова» растянется минимум на полчаса. Он рассказывал про родной Нижний Тагил, про то, как пытался открыть там свой бизнес в девяностых, про старый гараж отца, где до сих пор стоит раритетный «Москвич».
Она слушала, иногда улыбалась, изредка вставляла истории из своего детства в военном городке под Читой. Между совещаниями по поставкам токарных станков и согласованием спецификаций они успевали обсудить недавнюю премьеру в драмтеатре или новую выставку в краеведческом музее.
«Знаете, Дарья Андреевна, вы напоминаете мне одну учительницу из моей школы – она тоже всегда всё замечала, но молчала,» – как-то сказал он, протягивая ей коробку с пирожными из «Кондитерской». Это было приятно и немного обидно одновременно – словно он специально подчёркивал дистанцию между ними.
Всё изменилось на корпоративе в честь подписания контракта с немецкими партнёрами. Под звон бокалов с игристым и тосты генерального она заметила, как Игорь украдкой расстёгивает верхнюю пуговицу рубашки. В приглушённом свете ресторана его лицо казалось моложе, а глаза блестели совсем по-мальчишески.
«Может, по коньяку?» – предложил он, когда основная часть празднования закончилась. Они сидели в баре отеля – достаточно дорогом, чтобы там не встретить коллег, но не настолько пафосном, чтобы чувствовать себя неуютно.
Дарья помнила каждую деталь того вечера: тяжёлые бархатные шторы цвета бургунди, негромкий джаз из колонок, запах кофе из турки, который готовил седой бармен Арсен. Помнила, как дрожали пальцы, когда она набирала сообщение подруге: «Задержусь. Всё хорошо.»
Они говорили о путешествиях, которые так и не случились, о книгах, которые хотели написать, о странных совпадениях и упущенных возможностях. С каждым бокалом истории становились откровеннее, паузы – длиннее, а расстояние между ними – короче.
«У вас тут…» – он протянул руку и убрал невидимую пылинку с её плеча. От этого простого жеста внутри что-то оборвалось. Дарья поймала его взгляд и поняла – сейчас или никогда.
«Поехали ко мне,» – слова вырвались сами собой. Он кивнул, словно ждал этого предложения весь вечер.
В такси они молчали. За окном проплывали вывески ночных магазинов, неоновые огни аптек, пустые остановки и редкие прохожие с собаками. Город готовился ко сну, а они будто просыпались от долгой спячки.
На следующее утро Дарья проснулась в пять. Осторожно выскользнула из постели, приняла душ, собрала волосы в привычный пучок и уехала в фитнес-клуб. Через два часа она уже сидела за своим столом в пустом офисе, составляя квартальный отчёт. Когда пришёл Игорь, она даже не повернула головы.
Заявление об уходе она написала через неделю. «По собственному желанию» – три слова, которые должны были поставить точку. Но это оказалась всего лишь запятая.
Два года спустя Дарья стояла у панорамного окна фитнес-центра, рассеянно глядя на моросящий дождь. После часовой тренировки мышцы приятно ныли, но привычное чувство удовлетворения не приходило. Телефон в кармане спортивной куртки завибрировал – сообщение от него.
«Буду проездом в городе. Кофе?»
Пальцы дрогнули, набирая короткое «ок». Всё как обычно – он появлялся, когда ей было особенно паршиво, будто чувствовал на расстоянии. Последние недели выдались тяжёлыми: проект по автоматизации производства забуксовал, а таблетки от депрессии снова перестали помогать.
В свои тридцать девять она научилась жить с этими приступами. Новая работа в консалтинговой компании, регулярные тренировки, курсы психотерапии – всё это создавало иллюзию контроля. Но иногда серость за окном просачивалась внутрь, и тогда даже утренняя пробежка по набережной не спасала.
Кофейня «Брауни» встретила их запахом свежей выпечки и негромким звоном посуды. Игорь заказал американо и морковный пирог – «как всегда». Официантка Люда, знавшая Дарью как постоянную клиентку, понимающе улыбнулась.
«Выглядишь замечательно,» – он окинул её привычным оценивающим взглядом. – «Эти занятия кроссфитом определённо идут тебе на пользу.»
Дарья усмехнулась. Она действительно была в хорошей форме – регулярные тренировки стали её спасением после того первого расставания. Пока другие заедали стресс конфетами, она выжимала штангу и бегала по стадиону до изнеможения.
«Как твои?» – спросила она, помешивая нетронутый капучино. Вопрос повис в воздухе – они оба знали, что речь о его семье.
«Лена всё ещё ходит по врачам. Знаешь, я иногда думаю – может, оно и к лучшему, что не получается? В такое время детей заводить…»
Он говорил что-то ещё про кредит на квартиру, про планы открыть свой бизнес, про усталость от корпоративной суеты. Дарья кивала, отмечая новые морщинки у его глаз, седину на висках, привычку теребить ремешок часов во время разговора.
«А помнишь тот проект с немцами?» – вдруг спросил он. – «Мы тогда чуть не завалили всю поставку из-за какой-то ерунды в спецификации.»
«Помню. Ты психанул и порвал договор прямо на совещании.»
«А ты потом три часа переводила техническую документацию, чтобы спасти сделку.»
Они рассмеялись – впервые за встречу искренне. На секунду стало легко, как тогда, в их первые месяцы. Когда не было нужды думать о последствиях, когда каждая встреча казалась случайной, а каждый разговор – незначительным.
«Поехали ко мне,» – предложил он, допивая остывший кофе. – «Мне только документы забрать у старого партнёра. Заодно посмотришь, что там с договором на поставку станков – у тебя всегда хорошо получалось находить подводные камни.»
Они оба знали, что это ложь. Что никаких документов нет, что это просто предлог. Как и все предыдущие предлоги за эти два года.
В такси Дарья смотрела на проплывающий за окном город. Вот новый торговый центр на месте старого кинотеатра, вот элитная новостройка, где раньше был парк, вот свежая развязка над рекой. Город менялся, а они оставались прежними – застрявшими между «можно» и «нельзя», между «хочу» и «должен».
Его съёмная квартира в спальном районе была такой же безликой, как и все предыдущие. Типовая однушка с наспех расставленной мебелью из ИКЕИ, с голыми стенами и пустым холодильником. Место для временной жизни, для случайных встреч, для разговоров, которые забываются наутро.
Но Дарья знала – завтра она снова проснётся в пять утра, поедет в зал, будет до изнеможения выполнять комплекс упражнений, а потом вернётся к своей нормальной жизни. До следующего сообщения. До следующего «кофе».
Воскресное утро выдалось непривычно солнечным для сентября. Дарья впервые за долгое время пропустила тренировку – ночью снова не спала, проворочалась до рассвета, перебирая в голове предстоящий разговор. Игорь позвонил вчера, голос был какой-то другой, звонкий, почти мальчишеский: «Надо встретиться. Есть новости.»
Она выбрала «Гранд-кафе» на центральной площади – место, где они никогда раньше не бывали вместе. Нарядные парочки, семьи с детьми, пожилые дамы с пуделями – публика для воскресного бранча. Официант в накрахмаленной рубашке принёс меню в кожаной папке, Дарья машинально заказала овсянку и зелёный чай.
Игорь опоздал на двадцать минут. Влетел в зал, размахивая кожаным портфелем, плюхнулся на стул, довольно потирая руки. От него пахло новым парфюмом – что-то древесное, незнакомое.
«Представляешь, еле припарковался! Весь центр забит – то ли крестный ход, то ли марафон какой-то,» – он говорил быстро, возбуждённо, будто торопился куда-то ещё. – «О, у них есть яичница с трюфелями? Надо попробовать.»
Дарья смотрела, как он жадно поглощает завтрак, как вытирает губы льняной салфеткой, как барабанит пальцами по столу в такт музыке из колонок. Новая рубашка в тонкую полоску, модная стрижка, дорогие часы – он весь словно обновился, помолодел.
«Слушай, тут такое дело…» – он достал телефон, начал листать галерею. – «Помнишь, я рассказывал про Аньку из университета? Встретил её месяц назад на встрече выпускников. Она сейчас в Москве живёт, свой бизнес, какой-то там венчурный фонд…»
Дарья почувствовала, как немеют пальцы. Чайная ложка звякнула о блюдце слишком громко – пожилая пара за соседним столиком обернулась.
«…и знаешь, мы как-то сразу нашли общий язык. Она всегда была такая – умная, весёлая. А сейчас ещё и своего добилась, не то что мы тут…» – он протянул телефон через стол. – «Вот, посмотри.»
На экране улыбалась молодая женщина – холёная, ухоженная, в дорогом брючном костюме. За её спиной виднелся панорамный вид на Москву-Сити. Дарья механически провела пальцем влево – ещё фото, ещё, ещё. Деловые встречи, модные рестораны, яхты, горнолыжные курорты.
«И вот мы с ней разговорились…» – Игорь понизил голос, наклонился ближе. – «Она же давно хотела ребёнка, но всё карьера, командировки. А сейчас говорит – время пришло. И знаешь, что самое интересное? Ей от меня ничего не нужно – ни штампа в паспорте, ни алиментов. Только ребёнка. Представляешь?»
Дарья представляла. Очень хорошо представляла. Как он будет летать в Москву «по делам». Как будет показывать фотографии УЗИ в своём телефоне. Как будет советоваться с ней о подарке на рождение малыша.
«А как же… Лена?» – собственный голос показался чужим, каким-то картонным.
«А что Лена? Мы же уже сто раз всё обсудили. Ну не получается у нас, не срастается. Может, это знак такой?»
Официант принёс счёт. Игорь небрежно бросил на стол премиальную карту, продолжая рассказывать про московские перспективы, про новые возможности, про то, как всё удачно складывается.
«Слушай,» – Дарья перебила его на полуслове. – «А ты не думал, что… что мы могли бы…»
Она не договорила. Он смотрел на неё с лёгким недоумением, как смотрят на ребёнка, который вдруг заговорил о чём-то взрослом и неуместном.
«Дашк, ты чего?» – он мягко улыбнулся. – «Мы же с тобой… ну, ты понимаешь. Это всё несерьёзно. Просто хорошо проводим время, поддерживаем друг друга. Ты же сама всегда говорила – никаких обязательств.»
В горле встал ком. Хотелось вскочить, опрокинуть столик, закричать. Или расплакаться. Или ударить его. Или все сразу.
«Да, конечно,» – она улыбнулась. – «Просто хорошо проводим время.»
Выйдя из кафе, она пошла пешком, не разбирая дороги. Мимо Театральной площади, где собирались группки туристов. Мимо старого фонтана, где целовались подростки. Мимо православной гимназии, откуда доносилось церковное пение.
Завернула в первую попавшуюся подворотню. Достала телефон, открыла мессенджер. Диалог с Игорем был закреплён вверху списка – две с половиной тысячи сообщений за два года. Несколько секунд смотрела на кнопку «заблокировать».
Нажала.
Сразу стало легче. Будто вытащила занозу, которая долго гноилась под кожей. Теперь надо только дождаться, пока затянется ранка. Не расчёсывать, не травить себя воспоминаниями, не проверять его социальные сети.
Она почти дошла до дома, когда телефон завибрировал. Сообщение с незнакомого номера: «Это я. Давай поговорим спокойно. Ты же понимаешь, что всё это глупости?»
Понимаю, подумала она. Конечно, понимаю. Понимаю, что сейчас разблокирую. Что отвечу. Что соглашусь встретиться. Что буду слушать про его московские планы, про Аньку, про ребёнка. Что буду кивать и поддерживать.
Октябрь окрасил город в рыжий и золотой. По утрам на машинах лежал иней, а к обеду солнце растапливало его, превращая в грязные разводы. Дарья снова начала ходить в спортзал – теперь дважды в день. Утром – силовые тренировки, вечером – растяжка. В промежутках – работа, встречи с заказчиками, бесконечные письма и звонки.
Игорь писал каждый день. Сначала с незнакомых номеров, потом через рабочую почту, потом через общих знакомых. Она не отвечала. Методично удаляла все сообщения, не читая. Заблокировала его во всех мессенджерах. Поставила фильтр на почту.
В один из вечеров она засиделась в офисе допоздна – заканчивала квартальный отчёт. За окном моросил дождь, в опустевшем опен-спейсе гудели системы вентиляции. Телефон завибрировал – сообщение от Кати, бывшей коллеги из «Станкоимпорта».
«Слышала новости? Игорь всё-таки уходит от жены. Говорят, уже квартиру в Москве присматривает.»
Дарья откинулась на спинку кресла, прикрыла глаза. Под веками поплыли картинки: вот Игорь в новом костюме поднимается по ступеням бизнес-центра, вот сидит в модном ресторане с той самой Анькой, вот выбирает коляску в дорогом магазине.
Телефон снова завибрировал. Сообщение с неизвестного номера: «Я в городе. Надо поговорить.»
Она посмотрела на время – почти десять вечера. За окном темнота, редкие фонари отражаются в лужах. Домой ехать не хотелось – там только пустой холодильник и непрочитанные книги по самопомощи.
«Где?» – набрала она, чувствуя, как предательски дрожат пальцы.
«У нас».
«У нас» – это бар в отеле «Премьер». Там, где всё началось два года назад. Где седой бармен Арсен варит настоящий кофе по-турецки. Где тяжёлые бархатные шторы приглушают звуки города.
Такси довезло её за пятнадцать минут. Игорь уже ждал у входа – без зонта, в расстёгнутом пальто. Она отметила новую стрижку, дорогие туфли, какой-то особенный лоск в движениях. Москва явно пошла ему на пользу.
«Ты всё такая же,» – сказал он вместо приветствия. – «Только похудела ещё больше. Эти твои тренировки…»
В баре было пусто – только пожилая пара в углу и одинокий командировочный у стойки. Арсен кивнул им как старым знакомым, начал готовить кофе, не спрашивая заказ.
«Я развожусь,» – Игорь произнёс это буднично, словно сообщал прогноз погоды. – «Лена сама предложила. Сказала – хватит мучить друг друга.»
Дарья молчала, разглядывая янтарные разводы на стенках бокала. Виски обжигал горло, но не согревал.
«А как там… в Москве?» – спросила она, чтобы что-то спросить.
«Да никак. Анька передумала. Говорит – не готова пока менять жизнь так кардинально. Может, оно и к лучшему.»
Он придвинулся ближе, накрыл её руку своей. Знакомый жест, знакомое тепло.
«Знаешь, я тут подумал… Может, нам стоит попробовать? По-настоящему, без этих вечных недоговорок. Ты же… ты мне нужна.»
Дарья медленно высвободила руку. Достала телефон, открыла галерею. Начала листать фотографии – год назад, два года назад. Вот она на беговой дорожке, мокрая от пота. Вот с подругами в театре – натянутая улыбка, тщательно уложенные волосы. Вот на корпоративе – бокал шампанского, новое платье.
«Знаешь, что я поняла?» – она подняла глаза на Игоря. – «Я всё это время пыталась стать лучше. Сильнее, стройнее, успешнее. Думала – может тогда ты заметишь. Может тогда я стану… достойной? Правильной? Той самой?»
Он попытался что-то сказать, но она остановила его жестом.
«А теперь смотрю на эти фотографии и вижу – я всё время была той самой. Просто не для тебя. И дело не в Лене, не в Аньке, не в других женщинах. Дело в тебе. Ты не умеешь… быть.»
«Что значит – быть?» – он нахмурился.
«Быть настоящим. Быть здесь и сейчас. Быть с кем-то. Ты всё время в погоне – за статусом, за возможностями, за призраками какой-то другой жизни. А я устала быть призраком.»
Она встала, накинула пальто. Достала из сумочки купюру, положила под недопитый бокал.
«Прощай, Игорь.»
Он окликнул её уже у выхода: «Ты же знаешь, что это не конец? Что мы снова встретимся?»
Дарья обернулась, улыбнулась – впервые за вечер искренне: «Знаю. Но это уже будет другая история. И другая я.»
Выйдя на улицу, она глубоко вдохнула прохладный осенний воздух. Дождь закончился, в лужах отражались звёзды. Можно было взять такси, но она решила пройтись пешком – давно хотела изучить этот маршрут, своё собственное возвращение домой.
