Серый снег превращался в кашу под ногами прохожих. Марина шла по обледеневшему тротуару, стараясь не поскользнуться на предательски блестящих участках. Ей казалось, что всё вокруг — и эта слякоть, и хмурое небо, и недружелюбные лица прохожих — всё отражало её внутреннее состояние.
Телефон в сумке завибрировал уже в третий раз. Марина знала, кто звонит, и не спешила отвечать. Игорь. Опять. С тех пор как она сообщила о своём решении развестись, телефон разрывался от его звонков — то умоляющих, то угрожающих.
Они прожили вместе семь лет. «Семь лет — как один день», — говорила когда-то её бабушка. Но для Марины эти семь лет растянулись на вечность, где каждый день был похож на предыдущий: завтрак для мужа, работа, ужин для мужа, бесконечные попытки угодить и не вызвать очередной приступ раздражения.
Телефон снова завибрировал. На этот раз пришло сообщение: «Раз решила развестись, тогда верни все, что я тебе подарил за эти годы. У тебя два дня. Потом приду сам».
Марина остановилась посреди улицы, не обращая внимания на недовольное бормотание обходивших её людей. Что значит «верни всё»? Платья, которые он покупал, чтобы она «выглядела как человек» на корпоративах его фирмы? Кольцо, которое он подарил вместо того, о котором она мечтала? Кухонный комбайн, на который он сам же и копил полгода, а потом попрекал каждый раз, когда она не успевала приготовить ужин?
Квартира встретила её привычной тишиной. Маленькая двушка на окраине города — их совместное приобретение. Точнее, как любил напоминать Игорь, он внёс основную часть первоначального взноса, а она «просто платила свою половину ипотеки».
Сняв пальто, Марина прошла на кухню и включила чайник. Взгляд упал на фотографию в рамке — их свадьба. Она в белом платье, он в строгом костюме. Оба улыбаются. Тогда всё казалось таким правильным, таким очевидным.
— А ведь я действительно была счастлива в тот день, — прошептала она, снимая фотографию со стены.
Первый год их брака был наполнен мечтами и планами. Игорь работал менеджером в крупной компании и постоянно говорил о повышении. Марина только закончила университет и устроилась в небольшое издательство. Они мечтали о путешествиях, о детях, о собственном доме за городом.
Но уже тогда, если быть честной с собой, были первые звоночки. Игорь мог раздражаться из-за мелочей, отчитывать её за не так разложенные вещи или за то, что она «слишком много тратит» на книги. Он контролировал все расходы, требуя отчёта за каждую копейку. Тогда она списывала это на его желание обеспечить их будущее. Теперь понимала — дело было в контроле.
Телефон снова зазвонил. На этот раз Марина ответила:
— Да?
— Ты получила моё сообщение? — голос мужа звучал обманчиво спокойно.
— Получила.
— И?
— Игорь, что ты имеешь в виду под «верни всё»? Мне собрать твои подарки в коробку?
— Не строй из себя …, — его голос стал жёстче. — Я говорю о золоте, о шубе, о технике… Обо всём, что я покупал на свои деньги, пока ты сидела на моей шее!
Марина глубоко вдохнула, пытаясь сохранить спокойствие.
— Во-первых, я никогда не сидела на твоей шее. Я всегда работала. Во-вторых, большую часть этих вещей мы покупали вместе, на общие деньги. И в-третьих, подарки не возвращают, Игорь. Это подарки.
— А, так теперь заговорила! Семь лет молчала, а теперь нашла голос? — он почти кричал. — Значит так, если через два дня я не увижу список всего, что ты мне возвращаешь, я приеду и заберу всё сам. И да, квартиру тоже делить будем. Не думай, что останешься с крышей над головой после того, как решила всё профукать!
Он бросил трубку, не дожидаясь ответа. Марина медленно опустилась на стул, чувствуя, как внутри всё сжимается от знакомого страха. Как же она устала бояться.
— Он не имеет права требовать вернуть подарки, — Лена, лучшая подруга Марины, решительно размешивала сахар в кофе. Они сидели в маленькой кофейне недалеко от работы Марины. — Это же бред! Представь, я прихожу к бывшему и говорю: «А ну-ка, милый, верни мне все носки, что я тебе дарила на 23 февраля!»
Марина слабо улыбнулась:
— Дело не в этом. Он просто хочет сделать мне больно. Показать, что без него у меня ничего не останется.
— И что ты собираешься делать?
— Не знаю… С одной стороны, плевать я хотела на эти его «подарки». С другой — боюсь, что он действительно заявится и устроит скандал. Ты же знаешь Игоря, он может.
Лена задумчиво посмотрела на подругу:
— А почему ты вообще решила развестись именно сейчас? Ты никогда не рассказывала подробностей.
Марина отвела взгляд.
— Помнишь тот вечер, когда я не пришла на твой день рождения в прошлом месяце?
— Да, ты сказала, что заболела.
— Я не заболела. У нас с Игорем был жуткий скандал. Он прочитал мою переписку с издательством из Петербурга. Они предлагали мне работу. Хорошую работу, Лен. С перспективами, с интересными проектами. Я ещё ничего не решила, просто обсуждала возможности. А он… — Марина сделала паузу, подбирая слова. — Он сказал, что никуда меня не отпустит. Что я его жена и моё место рядом с ним. А потом… потом он смахнул со стола мой ноутбук. Экран разбился вдребезги.
— Господи, — прошептала Лена. — Почему ты мне не сказала?
— Стыдно было. И страшно. В тот момент я поняла, что ещё чуть-чуть — и он не остановится на ноутбуке. А на следующий день он принёс новый. Извинялся, говорил, что не сдержался, что любит меня до безумия. И знаешь, что самое страшное? Я почти поверила. Почти простила. А потом посмотрела на себя в зеркало и не узнала. Куда делась та девчонка, которая мечтала писать книги, путешествовать, жить полной жизнью? Когда я превратилась в эту запуганную женщину, которая вздрагивает от каждого резкого звука?
Лена молча накрыла руку подруги своей ладонью.
— И что ты теперь планируешь делать с работой в Питере?
— Я написала им вчера. Они всё ещё заинтересованы. Но сначала нужно разобраться с разводом. И с квартирой. И со всем остальным.
— Останься у меня на время, — предложила Лена. — Пока всё не устаканится.
— Спасибо, но нет. Я не буду бегать из собственного дома. Хватит бояться.
Вечером Марина достала большую коробку и начала складывать в неё вещи. Золотая цепочка с кулоном — подарок на первую годовщину свадьбы. Серьги с сапфирами — на тридцатилетие. Планшет — на Новый год.
С каждой вещью всплывали воспоминания. Вот это платье он подарил после того, как впервые поднял на неё руку — ударил по лицу, а потом неделю осыпал подарками и извинениями. А эти духи — после того, как она простила ему измену с коллегой.
«Господи, как я могла терпеть всё это?» — думала Марина, складывая вещи. Семь лет жизни, превратившиеся в музей компромиссов и молчаливых обид.
Зазвонил телефон. Она вздрогнула, ожидая увидеть имя мужа, но это была Лена.
— Как ты там? — спросила подруга.
— Собираю вещи для его величества, — усмехнулась Марина. — Знаешь, это даже забавно. Семь лет он контролировал каждый мой шаг, каждое решение. А теперь боится потерять контроль и цепляется за материальные вещи.
— Ты точно не хочешь, чтобы я приехала?
— Нет, я справлюсь. Правда.
После разговора Марина продолжила разбирать вещи. В глубине шкафа она нашла небольшую шкатулку, о которой почти забыла. Внутри лежали её черновики — наброски рассказов, которые она писала украдкой, когда Игорь задерживался на работе. Он никогда не одобрял её «писательских амбиций». «Выдумываешь всякую чушь вместо того, чтобы заниматься домом», — говорил он.
Она пролистала тетрадь с записями. История девушки, которая мечтала стать музыкантом, но вышла замуж за практичного бизнесмена и постепенно отказалась от своей мечты. Марина горько усмехнулась: как банально — писать о том, что болит.
Утром её разбудил звонок в дверь. На пороге стоял Игорь — идеально выбритый, в дорогом пальто, с тем самым выражением лица, которое она так хорошо знала: смесь раздражения и снисходительности.
— Доброе утро, — сказал он, проходя в квартиру, не дожидаясь приглашения. — Надеюсь, ты подготовила всё, о чём я просил.
Марина кивнула на коробку, стоявшую в прихожей.
— Здесь всё, что ты мне дарил. Можешь забрать.
Игорь подошёл к коробке, начал перебирать вещи.
— А где шуба? И кольцо с бриллиантом?
— Шуба в химчистке. А кольцо… я его продала три года назад.
— Что?! — он резко повернулся к ней. — Какого чёрта ты продала кольцо, которое я подарил?!
— На юбилейный подарок твоей матери, Игорь. На те самые золотые часы, которые ты так хотел ей преподнести. Ты не помнишь? Твой бизнес тогда переживал не лучшие времена, все деньги были в обороте. «Мать раз в жизни шестьдесят лет отмечает, нельзя с пустыми руками приехать», — это твои слова. «Продай что-нибудь, но найди деньги на достойный подарок», — так ты сказал.
Он замолчал, явно не ожидая такого ответа.
— Это другое, — наконец произнёс он. — Это была экстренная ситуация.
— Да, экстренная, — кивнула Марина. — Как и сейчас. Жизнь или смерть, только в другом смысле.
Игорь окинул её долгим взглядом, словно видел впервые.
— Ты изменилась.
— Нет, я просто перестала притворяться.
Он подошёл ближе, и Марина невольно сделала шаг назад. Старый рефлекс.
— Марин, давай всё-таки поговорим, — его тон стал мягче. — Семь лет — это не шутка. У нас были хорошие времена. Помнишь, как мы ездили на море? Как я носил тебя на руках по пляжу?
— Помню, — кивнула она. — А ещё помню, как ты устроил скандал из-за того, что я купила себе купальник без твоего разрешения. И как ты выбросил мои книги, когда мы вернулись, потому что я «слишком много читала» в отпуске вместо того, чтобы уделять тебе внимание.
— Я просто хотел быть с тобой! — он повысил голос, но тут же взял себя в руки. — Ладно, я погорячился тогда. Но разве я не компенсировал это? Разве я не покупал тебе потом новые книги?
— Покупал. Те, которые сам считал нужными. И это повторялось из раза в раз, Игорь. Ты что-то ломал — в прямом или переносном смысле, — а потом пытался склеить осколки деньгами.
Он раздражённо запустил руку в волосы.
— И что теперь? Из-за пары ссор ты готова перечеркнуть всё, что у нас было?
— Пары ссор? — Марина горько рассмеялась. — Мы не ссорились, Игорь. Ты контролировал меня. Манипулировал. Запугивал. Это не ссоры — это абьюз.
— Ну началось! Начиталась своих феминистских статеек. Я ни разу пальцем тебя не тронул!
— А мой ноутбук? А тот случай, когда ты швырнул в меня тарелкой? Не попал, правда, но это не твоя заслуга. А когда ты выкрутил мне руку, потому что я не дала тебе прочитать мою переписку с Леной? Это что?
Он молчал, стиснув зубы.
— Забирай свои вещи и уходи, — твёрдо сказала Марина. — Документы на развод я уже подала. О разделе имущества поговорим через юристов.
— Значит так, да? — он вдруг усмехнулся. — Решила поиграть в сильную и независимую? Ну-ну. Посмотрим, как ты справишься без меня. Кому ты нужна со своими рассказиками и комплексами? Думаешь, в Питере тебя ждёт великое будущее? Наивная…
Он резко развернулся, схватил коробку с вещами и направился к двери. У самого выхода обернулся:
— Ты ещё пожалеешь. Когда поймёшь, что никому кроме меня не нужна — приползёшь обратно. И не факт, что я тебя приму.
Дверь хлопнула так, что задрожали стены. Марина медленно опустилась на пол, обхватив колени руками. Ей не было страшно. Впервые за долгое время ей не было страшно.
Прошла неделя. Марина взяла отпуск на работе, чтобы разобраться с бумагами для развода и заняться подготовкой к возможному переезду в Петербург. Игорь больше не появлялся, но регулярно писал сообщения — то угрожающие, то жалостливые.
В один из вечеров, когда Марина перебирала документы, в дверь позвонили. На пороге стояла женщина лет пятидесяти, элегантно одетая, с тем же разрезом глаз, что и у Игоря. Свекровь. Они виделись нечасто — Вера Николаевна жила в другом городе и приезжала раз в год, обычно на Новый год.
— Здравствуй, Мариночка, — женщина натянуто улыбнулась. — Пустишь?
Марина молча отступила, пропуская гостью.
— Чаю? — спросила она, когда свекровь расположилась в гостиной.
— Не откажусь.
Пока Марина готовила чай, в голове проносились самые разные мысли. Зачем она приехала? Игорь подослал? Будет уговаривать не разводиться? Или наоборот — пришла сказать, что всегда знала, что невестка не пара её сыну?
Вернувшись с подносом, Марина обнаружила свекровь разглядывающей фотографии на полке. Та самая свадебная фотография, которую Марина сняла со стены, но так и не убрала.
— Вы тогда были такие счастливые, — задумчиво произнесла Вера Николаевна. — Особенно ты. Сияла, как солнышко.
— А Игорь?
— А Игорь… — женщина помедлила. — Игорь был доволен. Он всегда доволен, когда получает то, что хочет.
Марина удивлённо посмотрела на свекровь. Такой тон был для неё в новинку.
— Вера Николаевна, зачем вы приехали?
Женщина вздохнула, отставила чашку.
— Игорь позвонил мне вчера. Рассказал о вашем разводе. Точнее, о том, что ты вдруг взбесилась и решила всё разрушить.
— И вы приехали меня отговаривать?
— Нет. Я приехала извиниться.
Марина растерянно моргнула.
— Извиниться? За что?
— За то, что вырастила такого сына, — просто ответила Вера Николаевна. — Я слышала, как он говорил с тобой по телефону. Как требовал вернуть подарки, как угрожал. И… я узнала в этих интонациях своего бывшего мужа. Его отца.
Она сделала глоток чая, словно собираясь с мыслями.
— Виктор, отец Игоря, был таким же. Контролирующим. Ревнивым. Вспыльчивым. Он тоже любил дарить подарки после ссор, а потом попрекать ими. Я прожила с ним десять лет и всё надеялась, что он изменится. Что полюбит меня по-настоящему, а не как вещь, которой владеет.
— Почему вы не ушли раньше? — тихо спросила Марина.
— Страх. Привычка. Ложное чувство долга. Сын, — она пожала плечами. — Когда Игорю исполнилось девять, Виктор поднял на меня руку при нём. И знаешь, что сделал мой сын? Встал между нами. Крошечный мальчик против взрослого мужчины. Тогда я поняла, что должна уйти — не столько ради себя, сколько ради него.
Марина молчала, поражённая этой историей.
— Мы уехали в другой город, начали новую жизнь. Я думала, что спасла сына от этого ада. А оказалось… — голос женщины дрогнул, — оказалось, что он всё равно перенял эти модели поведения. Может, гены. Может, те девять лет, что он провёл рядом с отцом, оказались решающими.
— Вы не виноваты, — мягко сказала Марина. — Вы сделали всё, что могли.
— Возможно. Но знаешь, что я поняла за эти годы? Каждый выбирает сам. Мой бывший муж выбрал издевательство. Мой сын, к сожалению, пошёл по его стопам. А я… я выбрала свободу. И рада, что ты делаешь такой же выбор.
Они проговорили до поздней ночи. Вера Николаевна рассказывала о том, как строила жизнь заново, как училась доверять людям, как встретила нового мужчину — доброго и спокойного, с которым прожила уже пятнадцать лет.
— Знаешь, — сказала она перед уходом, — я всегда надеялась, что женитьба изменит Игоря. Что любовь сделает его мягче. И когда он привёз тебя знакомиться… ты была такая живая, искренняя. Я подумала: может, у вас получится. Может, она сумеет достучаться до него.
— Но вышло наоборот, — грустно улыбнулась Марина. — Это он почти достучался до меня. Почти убедил, что я ничего не стою без него.
— Главное — что «почти», — Вера Николаевна крепко обняла невестку. — А теперь расскажи мне о Петербурге. Что за работа? Когда переезжаешь?
Два месяца спустя Марина стояла на перроне Московского вокзала Санкт-Петербурга. Позади был изматывающий бракоразводный процесс, раздел имущества (она всё-таки оставила себе часть стоимости квартиры, несмотря на угрозы Игоря), прощание с коллегами.
Первое время после разговора со свекровью Игорь пытался достучаться до неё — то через общих знакомых, то через родителей Марины. Говорил, что осознал свои ошибки, что готов измениться. Однажды даже пришёл с букетом роз и встал на колени прямо посреди улицы. Но Марина оставалась непреклонной.
— Ты можешь измениться, Игорь, — сказала она ему при последней встрече, когда они подписывали документы у нотариуса. — Но не для меня и не со мной. Я больше не хочу быть частью этой истории.
Он смотрел на неё с недоумением, словно не мог поверить, что потерял контроль над ситуацией.
— И что, ты думаешь, в Питере будет лучше? Думаешь, там тебя ждут с распростёртыми объятиями?
— Не знаю, — честно ответила она. — Но я хочу попробовать жить по-своему. Без оглядки на чужие ожидания.
Теперь, стоя на перроне с двумя чемоданами, в которых уместилась вся её прежняя жизнь, Марина чувствовала странное спокойствие. Страх никуда не делся — он прятался где-то глубоко внутри, готовый выскочить в самый неподходящий момент. Но рядом с ним появилось что-то новое. Предвкушение. Любопытство. Надежда.
В кармане куртки завибрировал телефон. Смс от Веры Николаевны: «Удачи, девочка моя. Помни: ты сильнее, чем думаешь».
Марина улыбнулась и направилась к выходу из вокзала. Впереди был новый город, новая работа, новая жизнь. И чистый лист, на котором можно было написать совсем другую историю.
Прошёл год. Марина сидела в уютном кафе на Невском проспекте и работала над очередной рукописью. За окном падал снег — не серый и грязный, как в тот день, когда она получила сообщение от Игоря, а белый, пушистый, превращающий Петербург в сказочный город.
Её жизнь изменилась до неузнаваемости. Работа в издательстве оказалась интересной и перспективной. Она нашла небольшую, но светлую квартиру в старом доме с высокими потолками. Завела новых друзей. А главное — начала писать. По-настоящему, не украдкой. Её первый рассказ опубликовали в литературном журнале три месяца назад, и сейчас она работала над циклом новелл.
Телефон тихо звякнул. Сообщение от Лены: «Не поверишь! Встретила сегодня Игоря с какой-то девицей. Она так на тебя похожа, что я сначала обалдела. Та же стрижка, тот же стиль в одежде. Жутковато».
Марина не удивилась. Она знала, что Игорь не изменится. Просто найдёт новую жертву, новый объект для контроля. Ей стало жаль эту неизвестную девушку, но она понимала, что не может ничего сделать. Каждый должен пройти свой путь сам.
«Береги себя, Лен. И спасибо, что предупредила», — ответила она подруге.
Официант принёс ещё один кофе, и Марина вернулась к работе. История, которую она писала, была о женщине, потерявшей себя и нашедшей заново. Не автобиография — она была слишком хорошим писателем, чтобы просто копировать реальность. Но отголоски её собственной жизни, конечно, присутствовали.
«Раз решила уйти, верни всё, что я тебе дал», — требовал главный герой у своей жены в финальной сцене.
«Хорошо, — отвечала она. — Вот твой страх. Вот твои запреты. Вот твоё недоверие. Вот твои унижения. Забирай всё это обратно. А я оставлю себе только то, что действительно ценно — свободу выбирать свой путь».
Марина перечитала написанное, улыбаясь. В дверь кафе вошёл высокий мужчина, стряхивая снег с воротника пальто. Заметив Марину, он помахал ей и направился к её столику.
— Извини за опоздание, — сказал он, целуя её в щёку. — Редакционная летучка затянулась.
— Ничего, Дима, — она улыбнулась, закрывая ноутбук. — У меня как раз было время закончить главу.
Он заказал себе эспрессо и с интересом посмотрел на неё:
— Ну что, расскажешь, чем всё закончилось для твоей героини?
— Она освободилась, — просто ответила Марина. — И научилась жить заново.
Дима взял её за руку, нежно сжал пальцы:
— Знаешь, иногда мне кажется, что ты рассказываешь о себе.
— Возможно, — Марина пожала плечами. — Но в том-то и прелесть свободы — я могу выбирать, какую историю рассказать.
За окном продолжал падать снег, укрывая город белым одеялом. Марина смотрела на улицу, и ей казалось, что весь мир сейчас полон возможностей. Она больше не боялась делать выбор. Не боялась ошибаться. Не боялась быть собой.
Её телефон снова завибрировал. Сообщение от Игоря: «Я до сих пор не могу тебя забыть. Может, попробуем ещё раз?»
Марина улыбнулась, не испытывая ни злости, ни обиды — только лёгкую грусть за человека, который так и не понял главного. Она выключила телефон и положила его в сумку. Эта история уже закончилась. И сейчас самое время начать новую.
