Марина сидела в кафе, пила остывший капучино и крутила в руках телефон. Экран то и дело загорался — она проверяла, не пришло ли сообщение. Не пришло. Опять.
Ей было тридцать четыре, и она чувствовала себя подростком, который ждёт звонка от первой любви. Смешно? Да. Унизительно? Тоже да. Но остановиться не могла.
Вадим появился в её жизни как-то незаметно. Лайкнул фотографию, написал комплимент про книгу в руках. Потом завязалась переписка. Сначала о книгах, потом о музыке, фильмах, работе. Потом… Потом Марина поняла, что проверяет телефон каждые пятнадцать минут.
— Встретимся? — писал он.
— Конечно! — отвечала она.
И тут же находилась причина. То командировка в Питер, то сын заболел, то дедлайн на работе. Марина работала в рекламном агентстве, и дедлайны там случались регулярно, как приливы и отливы.
— В следующий раз точно, — писала она.
— Хорошо, — отвечал Вадим.
Но следующий раз не наступал. А потом и сам Вадим стал писать реже. Раз в три дня. Раз в неделю. Короткие фразы, вежливые, но какие-то… пустые.
Марина понимала, что теряет его. И не знала. Как остановить исчезновение.
Она встала из-за столика. Оставила деньги официанту и вышла на улицу. Город был особенно красив. Жёлтые листья кружились под ногами. Воздух пах дождём и свежестью. Марина шла без цели. Просто шла. И думала о том, что жизнь проходит мимо неё.
И тут она увидела афишу.
Сердце пропустило удар. Любимая группа Вадима. Он рассказывал о них часами. Цитировал тексты. Говорил, что их музыка спасла его в трудные времена. Марина даже слушать их начала. Сначала из вежливости. Потом по-настоящему полюбила.
Она остановилась перед афишей, как вкопанная. Люди обходили её, бормоча что-то недовольное, но Марина не слышала. В голове крутилась одна мысль: «А что если?..»
Касса была рядом. Марина подошла, дрожащими руками достала кошелёк.
— Два билета, — сказала она кассиру.
— Какая зона?
— Самая лучшая.
Билеты стоили дорого. Очень дорого. Но Марина платила, не торгуясь.
Дома она долго смотрела на билеты. Красивые, плотные, с голографическими вставками. Два билета. Два шанса.
Телефон лежал на столе, и экран его был тёмным. Марина взяла его, открыла переписку с Вадимом. Последнее сообщение — его, трёхдневной давности: «Как дела?»
Она начала набирать текст. Стирала. Набирала снова.
«Привет! Ты помнишь, как рассказывал про свою любимую группу? Они приезжают с концертом. Купила билеты. Один — для тебя. Очень хочу наконец увидеться.»
Пальцы дрожали над кнопкой «отправить». В голове кружился рой мыслей: «А вдруг подумает, что я навязываюсь? А если скажет нет? А если вообще не ответит?»
Марина глубоко вдохнула и нажала.
Сообщение ушло. Синяя галочка. Потом — две галочки. Прочитано.
И тишина.
Марина положила телефон экраном вниз и пошла на кухню. Заварила чай, который не хотела пить. Прибралась в квартире, которая и так была чистой. Попыталась читать книгу, но буквы сливались в бессмысленные закорючки.
Час. Два. Три.
В голове звучал язвительный голос: «Ну что, умница? Добилась? Теперь он точно думает, что ты отчаянная дура, которая бегает за мужиками с билетами.»
К ночи Марина уже решила, что больше никогда не откроет эту переписку. Пусть билеты пылятся в ящике стола. Пусть поют для кого-то другого.
Она легла спать, но сон не шёл. В четыре утра телефон пикнул.
Марина подскочила, схватила его. Сообщение от Вадима.
«Марина, спасибо. Очень неожиданно, но… приятно. Конечно, приду. Ты молодец. Не каждая женщина способна на такой шаг.»
Она перечитала сообщение раз десять. Потом расплакалась — от облегчения, от радости, от того, что страх отступил.
До концерта оставалось две недели. Марина жила в каком-то лихорадочном состоянии — то мучилась сомнениями, то строила радужные планы. Покупала новое платье, потом возвращала обратно. Репетировала разговоры перед зеркалом. Слушала музыку, пытаясь понять, о чём говорить.
В день концерта они встретились у входа в зал. Вадим был такой, каким она его представляла. Высокий, с внимательными глазами. В чёрной куртке и джинсах. Он улыбнулся ей. И Марина почувствовала, как тает вся её напряжённость.
— Привет, — сказал он. — Я ждал этой встречи.
— Правда?
— Правда. Я уже думал, что ты просто не хочешь меня видеть.
Они прошли в зал, сели на свои места. Концерт был потрясающим — солист пел так, словно в зале был только он один, музыка лилась густо и тягуче, как мёд. Марина украдкой смотрела на Вадима — он был сосредоточен, счастлив, иногда тихо подпевал.
В антракте они вышли покурить. Москва за окнами сверкала огнями, а воздух был прохладным и свежим.
— Знаешь, — сказал Вадим, — я начал думать, что стал для тебя обузой. Что ты вежливо отвечаешь из приличия, а на самом деле…
— На самом деле что?
— На самом деле я тебе неинтересен.
Марина посмотрела на него. Серьёзного, немного растерянного.
— Я боялась показаться навязчивой.
Призналась она, чуть помедлив.
— Мне казалось, что если буду слишком настойчивой, ты подумаешь…
— Что?
— Что я отчаянная дура, которая бегает за мужиками.
Вадим рассмеялся — тихо, но искренне.
— А я думал, что ты слишком хороша для меня. Красивая, умная, успешная. Зачем тебе какой-то программист? Который по вечерам слушает старые альбомы?
Они смотрели друг на друга. И Марина понимала, что все её страхи были глупыми. Что иногда нужно просто сделать шаг навстречу. Купить билет и довериться случаю.
После концерта они пошли в круглосуточное кафе. Пили кофе. И говорили до утра. О музыке. О работе. О том, как сложно в тридцать с лишним строить отношения. О том, что оба боялись показаться не теми, кем являются на самом деле.
— Знаешь, что самое смешное? — сказал Вадим, когда они уже прощались у метро. — Я купил билет на эту выставку Кандинского. Хотел тебя пригласить, но всё не решался.
— Серьёзно?
— Серьёзно. Теперь, наверное, моя очередь приглашать.
Марина улыбнулась.
Они начали встречаться. Не торопясь, без драматических признаний и пафосных жестов. Просто два человека, которые нашли друг друга в этом огромном городе.
Через пару месяцев подруга спросила Марину:
— А ты не боялась показаться навязчивой?
Марина подумала и ответила:
— Я просто купила билет. В один конец. Туда, где меня ждали. И знаешь что? Я не прогадала.
Билеты до сих пор лежат у неё в ящике стола. Рядом — билеты на выставку Кандинского, которые принёс Вадим. И ещё десяток других — в театры, на концерты, в музеи. Их коллекция воспоминаний.
Иногда Марина думает о том, что жизнь — это и есть билеты в один конец. Ты покупаешь их, не зная, что тебя ждёт. Но если ты не покупаешь, то точно никуда не попадёшь.
А она попала. Туда, где её ждали.
