Светлана всегда считала себя хозяйственной женщиной. Она привыкла к порядку, к тому, что продукты не пропадают зря, а в холодильнике всегда есть что-то к чаю. Женщина много лет жила одна, экономила, аккуратно вела бюджет, научилась радоваться мелочам. Когда в её жизни появился Игорь, всё изменилось — но не так, как она мечтала.
Игорь был человеком с опытом: второй брак, двое детей от первой жены, алименты, тоже привычка всё считать. Он работал инженером, был не жадным, но очень рациональным. Сразу предложил: будем жить честно, все расходы — пополам, чтобы не было недоразумений. Светлана согласилась: квартира её, ипотека ещё лет на семь, но за неё она будет платить сама, коммуналка, интернет — всё делили по чекам. Даже продукты: вместе ходили в магазин, кто-то один оплачивал, потом делили сумму на двоих и переводили друг другу на карту.
Поначалу всё казалось справедливым. Светлана покупала себе творог, йогурты, фрукты, немного овощей, куриное филе, иногда брала себе сыр или мёд. Игорь клал в корзину колбасу, мясо, печенье, орехи, хлеб, молоко. На кассе сумма выходила немаленькая, но Светлана не возражала: такова была договорённость.
Первое время всё шло гладко. Игорь был вежлив, помогал с уборкой, иногда готовил ужин. Но уже скоро женщина заметила, что продукты исчезают с пугающей скоростью. Йогурты, которые она брала себе на неделю, исчезали за два дня. Сыр, который Светлана покупала к воскресному завтраку, исчезал уже в пятницу. Овощи, салаты, даже яблоки — всё уходило в один конец. Игорь ел много, любил перекусывать, мог за вечер съесть полпачки печенья и запить литром кефира.
Светлана сначала пыталась не обращать внимания. Подумала, что, может, сама стала больше есть или продукты стали портиться быстрее. Но когда однажды вечером она открыла холодильник и не нашла ни одного йогурта, хотя утром положила туда шесть штук, терпение лопнуло.
— Игорь, ты не видел мои йогурты? — спросила она за ужином.
— А, это те, что внизу стояли? — невозмутимо ответил Игорь. — Я перекусил.
Светлана попыталась улыбнуться:
— Я брала их себе на неделю.
— Ну, купим ещё, — отмахнулся муж.
Светлана промолчала, но сильно задумалась.
Она решила, что, возможно, просто не привыкла к мужскому аппетиту. Но вскоре ситуация стала повторяться практически ежедневно. Света стала покупать себе отдельные продукты и прятать их на верхнюю полку холодильника. Но Игорь быстро находил её творог и сыр.
— Ты что, теперь продукты прячешь наверху за банками? — удивился он.
— Я просто хотела, чтобы хоть что-то осталось к выходным, — объяснила женщина.
— Свет, ну мы же семья, зачем эти тайники? — обиделся Игорь.
Светлана вздохнула: объяснить ему, что ей обидно, было невозможно.
Вскоре женщина поняла, что продукты исчезают не только из холодильника, но и из шкафов. Печенье, которое она покупала к чаю, исчезало за вечер. Крупы, макароны, даже чай — всё уходило со скоростью света. Женщина стала покупать меньше, но Игорь не замечал: если еды было мало, он просто шёл в магазин и покупал себе колбасу и хлеб, а потом снова делил сумму пополам.
— Свет, ты опять мало купила, — говорил он. — Я же работаю, мне нужно нормально питаться.
— Я тоже работаю, — напоминала Светлана.
Женщина пыталась объяснить, что она ест мало, а он — много, и что делить расходы пополам несправедливо. Но Игорь только смеялся:
— Ты же сама согласилась. А теперь хочешь считать по граммам?
Света поняла, что спорить бесполезно.
В какой-то момент женщина действительно решила вести примерный учёт. Она стала записывать, кто что купил, кто что съел. Через неделю выяснилось: Игорь съедает почти всё, что есть дома, а она довольствуется остатками. Она попробовала поговорить с ним серьёзно:
— Игорь, давай по-честному: ты ешь в три раза больше меня, а платим мы пополам. Может, будем делить расходы по-другому?
Игорь обиделся:
— Свет, ну ты чего так мелочишься? Мы же семья. Я и так плачу алименты на двоих детей, помогаю тебе с оплатой коммунальных, а ты мне сыр считаешь.
— Я не сыр считаю, а справедливость, — устало ответила Света.
— Если тебе не нравится, можем жить раздельно, — буркнул Игорь.
После этого разговора женщина стала покупать продукты только для себя. Она готовила себе отдельные блюда, ела одна, а Игорь приносил домой свою еду. Каждый жил своей жизнью, делил не только бюджет, но и холодильник, и даже время на кухне.
Через пару месяцев Света поняла, что устала. Она перестала радоваться совместным вечерам, перестала ждать мужа с работы. Однажды, когда Игорь снова упрекнул её в том, что она купила мало еды, женщина не выдержала:
— Может, тебе проще жить одному? Тогда не придётся делить продукты и воровать мои йогурты.
Игорь пожал плечами:
— Может, и правда проще.
Через неделю он собрал вещи и уехал к своей матери. Света осталась одна в своей квартире, с пустым холодильником и горьким чувством: иногда честные счета разрушают не только бюджет, но и отношения. Она поняла: для счастья нужно не только делить расходы, но и уметь делиться заботой, вниманием и уважением. А если этого нет — никакие чёткие правила не спасут семью.
После ухода Игоря в квартире стало непривычно тихо. В тот же день она купила себе любимый сыр, йогурты, фрукты — и теперь могла спокойно съесть всё сама, не опасаясь, что кто-то «случайно» всё съест за один раз. И даже на следующий день Света открыла холодильник и увидела, что всё лежит на своих местах, ничего не исчезает за ночь.
Она больше не считала копейки в чеке, не переживала, что опять придётся объяснять, почему она купила себе что-то вкусное, не делила продукты на «свои» и «общие». Теперь она могла позволить себе маленькие радости — купить хороший чай, испечь кекс, не опасаясь, что его съедят за один вечер.
Подруги удивлялись, что Игорь исчез так внезапно, но Света только пожимала плечами. Она не хотела рассказывать подробностей, не жаловалась, просто снова училась жить одна. Иногда ей было грустно, но гораздо чаще — спокойно. Она поняла, что спокойствие и уважение к себе важнее всего.
Прошло полгода. Светлана уже не вспоминала об Игоре с обидой, а скорее с лёгкой иронией — вроде бы и не было ничего страшного, но как же тяжело было жить в постоянном подсчёте и недосказанности. Она привыкла к своему ритму: работа, прогулки, встречи с подругами, редкие поездки к родственникам. В квартире всегда было чисто, уютно, а в холодильнике лежало именно то, что она хотела.
Однажды в командировке в соседний город она познакомилась с Алексеем. Он был её ровесником, вдовцом, с хорошим чувством юмора и спокойным характером. Алексей не торопил события, приглашал Светлану к себе, иногда приезжал к ней сам.
Через пару месяцев Алексей робко предложил:
— Света, а может, попробуем жить вместе? Я бы с радостью переехал к тебе, перевод на работе мне могут устроить, вместе веселее будет и не надо постоянно между городами мотаться.
Женщина улыбнулась, но покачала головой:
— Знаешь, Лёша, я теперь очень ценю свой покой. Мне хорошо живётся. Я не хочу снова делить холодильник и деньги, не хочу возвращаться к этим вечным подсчётам. Давай лучше встречаться, гулять, ездить друг к другу в гости, но жить будет каждый у себя.
Вначале ей показалось, что Алексей понял её без обиды. Но уже через пару дней он стал звонить реже, а на очередное приглашение приехать в гости на выходные ответил уклончиво, что очень занят. Светлана почувствовала перемены, но не стала выяснять отношения. Через неделю Алексей написал короткое сообщение:
— Света, я всё обдумал. Мне важно жить вместе, а не встречаться на расстоянии. Давай не будем себя мучить.
Женщина спокойно прочитала, улыбнулась и удалила переписку. Она не почувствовала ни боли, ни сожаления. Наоборот — стало даже легче дышать. Она поняла, что больше не хочет подстраиваться, объяснять, уступать ради чужого комфорта. Теперь её дом был только её крепостью, и она не собиралась снова делить его с кем-то, кто не готов уважать её границы и привычки.
Света продолжила жить так, как ей нравилось: встречалась с подругами, радовала себя мелочами, путешествовала по выходным. Она больше не боялась одиночества — она ценила свою самостоятельность и покой. И если кто-то не готов это принять, значит, просто не её человек.
