Валентина с мужем Петром ехали на поезде в Москву, а с ними в вагоне ехала вся их родня: сестра Пети с мужем, сестра Вали, Оля, племянница Лена. Везли сумки с подарками и гостинцами — всё, как положено на большое семейное событие. В купе обсуждали, кто что наденет, как будут поздравлять молодых, вспоминали, как женились сами. Валентина волновалась: невестку ни разу в жизни ещё не видела, но сын по телефону говорил, что девушка хорошая, современная, но фотографию показывать не спешил. Петя успокаивал жену:
– Всё будет хорошо, Валя. Главное, чтобы дети были счастливы.
В Москве на вокзале их встретил сын — радостный, но заметно нервный. По дороге в гостиницу рассказывал, что свадьба будет скромная: только роспись в ЗАГСе и ужин в ресторане. Валентина спросила:
– Но невеста же всё равно, наверно, будет красивая и нарядная?
Сын замялся:
– У неё свой стиль, мама. Не переживай, всё будет нормально.
Валентина удивилась такому ответу, но вида не подала.
В гостинице все переоделись, привели себя в порядок. Валентина гладила своё лучшее платье, Петя надел новый костюм, даже галстук купил специально для такого случая. Родня тоже нарядилась, все постарались выглядеть соответственно событию.
В ЗАГСе было многолюдно: другие пары, гости, фотографы. Родители жениха с роднёй столпились у входа, обсуждая, как бы не опоздать на церемонию. Тут появились родители невесты — интеллигентная пара, мама в строгом платье, отец в светлом костюме, оба сдержанные, но видно, что волнуются. Валентина с Петей поздоровались, обменялись парой фраз о погоде, о дороге, но чувствовали себя неуютно: родители невесты держались особняком, как будто между ними и провинциальной роднёй была невидимая стена.
Когда наконец появились молодые, Валентина едва не упала. Сын в строгом чёрном костюме, а рядом с ним невеста — никакого белого платья, никакой кружевной фаты. На девушке чёрный брючный костюм, белая рубашка, на голове — короткая фата, туфли на плоской подошве, губы ярко-красные. Родня Валентины переглянулась: такого они не ожидали.
Отец жениха первым попытался улыбнуться, но получилось натянуто. Родственники перешёптывались, кто-то хихикал, кто-то с удивлением разглядывал невесту. Валентина стояла, не зная, куда деть глаза. Мама невесты смотрела на дочь с гордостью, отец сдержанно улыбался, будто всё было так и задумано.
Сын подошёл, обнял мать:
– Мама, познакомься, это Марина, моя невеста.
Марина протянула руку, улыбнулась:
– Очень приятно, Валентина.
Валентина с трудом выдавила улыбку:
– Взаимно.
Сестра Оля шепнула Вале на ухо:
– Ты видела, во что она одета? Как будто не на свадьбу, а на похороны пришла. У нас бы за такое засмеяли.
Племянница фотографировала всё подряд, потом подошла к Валентине:
– Тётя Валя, а почему невеста не в платье?
Валентина только пожала плечами.
Роспись прошла быстро, молодые обменялись кольцами, расписались, Марина поцеловала сына Валентины в щёку. Фотограф попросил всех выйти на улицу для общего снимка. Родственники выстроились, но Валентина чувствовала, что все смотрят на внешний вид невесты и смеются над ней. Даже прохожие оборачивались и хихикали.
В ресторане стало ещё хуже. За столом кто-то из гостей жениха не выдержал:
– Марина, а почему вы не в платье? Это же свадьба.
Марина улыбнулась:
– Я так себя чувствую комфортнее. Я не люблю платья.
Мама невесты поддержала дочь:
– У Марины всегда был свой стиль. Главное — чтобы она была счастлива.
Сестра Пети покачала головой:
– У нас в деревне бы такое не поняли.
Марина пожала плечами:
– А я и не в деревне.
Валентина почувствовала, что ей становится стыдно. Она не знала, как ответить на вопросы родни, не знала, как объяснить, почему невестка выглядит так странно. Родители невесты держались уверенно, будто всё происходящее их не касалось.
Вечер тянулся мучительно долго. Родственники пытались поддерживать беседу, но всё время возвращались к теме наряда невесты. Кто-то шептался, кто-то откровенно смеялся. Валентина ловила на себе взгляды: мол, как же так, воспитали сына, а он женился на такой странной девице.
Когда свадьба закончилась, Валя с Петей и роднёй вернулись в гостиницу. Всю дорогу все молчали. Только когда закрыли за собой дверь, Петя тихо сказал:
– Вот не думал, что такое может быть. Удивила невестка так удивила.
Валентина села на кровать, сняла туфли и заплакала:
– Мне стыдно, Петя. Родня будет смеяться, соседи будут спрашивать. Как я им объясню?
Петя пожал плечами:
– А что тут объяснять? Москва, свои порядки. Нам не понять.
Валентина всю ночь не могла уснуть. Она вспоминала, как мечтала о свадьбе сына, как представляла, что будет гордиться невесткой, показывать фотографии подругам. А теперь хотелось спрятать все снимки подальше.
Когда они вернулись домой, соседи и родственники сразу стали расспрашивать:
– Ну как свадьба? Как невеста? Платье красивое было?
Валентина отвечала уклончиво:
– По-своему красивая. Сейчас молодёжь всё по-другому делает.
Но фотографии никому не показывала. В душе у неё осталась обида и разочарование. Она поняла, что не сможет принять такую невестку, не сможет забыть этот день.
Сын после свадьбы звонил редко, Марина вообще не проявляла никакого интереса к деревенским родителям мужа. Связь постепенно сошла на нет. Прошло несколько месяцев после свадьбы. Валентина с Петром жили в своём посёлке, как раньше, свадебные фотографии никому не показывали, а на расспросы родных и соседей Валентина отвечала уклончиво, стараясь не вдаваться в подробности. В душе у неё всё ещё жила обида и горечь.
Однажды вечером раздался звонок. Сын звонил редко, и Валентина сразу насторожилась. Он говорил быстро, как будто спешил закончить разговор:
– Мам, я тебе ещё на свадьбе обещал, что приедем на твой юбилей, но мы с Мариной решили, что пока не будем приезжать. У нас тут свои планы, много дел. Ты не обижайся, но мы живём по-своему.
Валентина попыталась что-то возразить, но сын уже прощался. После этого звонки стали ещё реже, а потом и вовсе прекратились. Валентина с Петром жили своей жизнью, всё реже вспоминая о той чудной свадьбе, но каждый раз, когда кто-то из соседей спрашивал, как там сын с невесткой, Валентина чувствовала, как внутри всё сжимается.
К юбилею матери пришло письмо от сына. Короткая открытка без фотографий, без тёплых слов, просто формальное поздравление с праздником. Ни слова о том, как у них дела, ни намёка на приглашение в гости. Валентина поняла: их семья теперь где-то далеко, в другой жизни, где для родителей из провинции не нашлось места.
Петя только вздохнул:
– Вот и всё, Валя. Видно, не нужны мы сыну больше.
Валентина убрала открытку в ящик к свадебным фотографиям. Она поняла: если слишком разные миры встречаются и не хотят понять друг друга, то связь обрывается.
