Анна устало опустилась на старый стул, оглядывая комнату.
Квартира матери была такой же, какой она её помнила – скромной, чистой, полной привычных вещей.
Но теперь здесь было тихо.
Слишком тихо.
Она приехала сюда, чтобы разобрать вещи, привести всё в порядок. В последние годы мать часто болела, жила то в больницах, то у сестры. В этой квартире она не появлялась уже давно, но Анна всё равно чувствовала здесь её присутствие.
Сложенные стопкой книги на тумбочке. Чайник, оставленный на плите. Вышитые салфетки, которые мать так любила.
И запах – едва уловимый, но её.
Анна вздохнула и потянулась к старой картонной коробке.
Здесь были вещи, которые мать хранила особенно тщательно. Документы, открытки, старые письма.
И среди всего этого – фотоальбом.
Она замерла, удивлённо разглядывая его.
Этот альбом когда-то был у них, но потом исчез. Анна думала, что он давно утерян.
Но нет – он был здесь, спрятанный в коробке, как что-то важное, личное.
Она медленно открыла его.
Первый разворот – знакомые лица. Мать молодая, отец, бабушка, дедушка.
Всё привычное.
Но потом, перелистнув ещё несколько страниц, Анна наткнулась на незнакомую фотографию.
Она не помнила её.
На снимке её мать стояла у какого-то деревянного дома, совсем молодая.
Рядом с ней – незнакомый мужчина.
Они улыбались.
А на обратной стороне аккуратным почерком было написано:
«Лето 1974. Помнишь?»
Анна провела пальцем по пожелтевшей бумаге.
Этого фото раньше не было.
И она вдруг поняла – в этом альбоме спрятана история, которую её мать так и не успела рассказать.
Анна долго смотрела на фотографию.
Лица её матери и этого мужчины были счастливыми, безмятежными. Они стояли рядом, слишком близко для обычных знакомых.
Она медленно провела пальцем по выцветшей бумаге.
«Лето 1974. Помнишь?»
Кто написал эти слова? Мать или этот мужчина?
Почему это фото раньше не попадалось ей на глаза?
Анна перечитала подпись ещё раз.
1974-й год…
В том году её матери было двадцать.
Отец появился в её жизни позже.
Значит, этот мужчина был кем-то до него.
Анна перевернула ещё несколько страниц альбома, но похожих фотографий не нашла.
Только эта одна.
Как будто кто-то сохранил её тайком.
Анна нахмурилась.
Возможно, это просто случайное фото, друг, давний знакомый, воспоминание о каком-то летнем отдыхе.
Но что-то в этом снимке не давало ей покоя.
И она поняла – она должна узнать, где был сделан этот снимок.
Этот дом…
Этот человек…
Всё это было важно для её матери.
Но почему-то осталось в прошлом, о котором она никогда не рассказывала.
Анна не могла выбросить это фото из головы.
Весь вечер она пыталась вспомнить, упоминала ли когда-нибудь мать этот дом, этого человека, то лето.
Но ничего.
Она сидела за столом, вертя снимок в руках, пока не поняла, что должна узнать больше.
Первым делом она позвонила тёте – маминой младшей сестре.
— Привет, Оля. У меня к тебе вопрос.
— Слушаю, — отозвалась тётя.
Анна перевела дух.
— Ты помнишь, куда мама ездила летом семьдесят четвёртого?
На том конце повисла пауза.
— Лето семьдесят четвёртого?.. — переспросила тётя.
Анна услышала, как та отложила трубку, будто тоже полезла в свои воспоминания.
— Да… Кажется, она тогда ездила куда-то на лето, но я была ребёнком, не особо вникала.
— Ты не знаешь, куда?
— По-моему, в какой-то посёлок, к знакомым. Тогда все так ездили – на лето в деревню или на турбазу. А что?
Анна закусила губу.
— Я нашла фото. Мама с каким-то мужчиной у старого дома.
Тётя помолчала.
— И ты думаешь, это кто-то важный?
— Не знаю, но фото подписано: «Лето 1974. Помнишь?»
Тётя выдохнула.
— Знаешь, я тогда мало что понимала… Но однажды, уже много лет спустя, мама сказала, что если бы та поездка сложилась иначе, жизнь могла бы быть другой.
Анна напряглась.
— Что ты имеешь в виду?
— Не знаю. Она больше ничего не сказала.
Анна молчала.
Теперь она точно знала: эта фотография не случайная.
И она должна была узнать правду.
Анна долго вертела фотографию в руках.
Тётя не сказала ничего конкретного, но теперь она была уверена – это что-то значит.
Она открыла ноутбук и начала искать.
Снимок был сделан возле деревянного дома, типичного для средней полосы России. Узнать место только по фону было невозможно.
Но у неё было кое-что другое.
На стене дома висела небольшая табличка с нечёткими буквами.
Анна увеличила фотографию на экране, вглядываясь в размытые контуры.
Буквы проступали медленно, но одно слово она смогла разобрать.
«Реченск.»
Она открыла карту.
Реченск – небольшой посёлок, в нескольких часах езды от города.
Её мать никогда не упоминала его.
Анна колебалась.
Может, оставить это? Просто забыть?
Но что-то внутри подталкивало её вперёд.
Она быстро нашла несколько старых фотографий этого посёлка. Деревянные дома, тихие улочки.
А потом – один снимок привлёк её внимание.
Старый дом.
Такой же, как на фото.
Анна не успела осознать, когда уже набрала в поиске расписание автобусов.
Завтра утром она поедет туда.
Анна приехала в Реченск ранним утром.
Посёлок оказался именно таким, каким она его представляла – тишина, небольшие домики, редкие прохожие, неспешно идущие по своим делам.
Она вышла из автобуса, прищурилась от солнца и огляделась.
Где-то здесь, среди этих улиц, должен быть тот самый дом.
Анна заранее выписала себе несколько ориентиров, но, когда увидела его вживую, поняла, что ошибиться было невозможно.
Дом стоял чуть в стороне от остальных, окружённый старым, но аккуратно подрезанным забором.
Окраска выцвела, но облик был узнаваем – это он.
Она почувствовала, как сердце забилось быстрее.
Что теперь?
Просто подойти? Постучать?
Кто-то вообще там живёт?
Анна стояла у калитки, пока не услышала скрип.
Дверь дома приоткрылась, и на крыльцо вышел мужчина.
Пожилой, но крепкий. Седина, усталый, но внимательный взгляд.
Он увидел её – и замер.
Анна почувствовала, как внутри что-то сжалось.
Этот человек…
Он узнал её.
Она ещё не успела ничего сказать, а он уже сделал шаг вперёд.
И тихо спросил:
— Ты… её дочь?
Анна открыла рот, но слов не нашлось.
Она только кивнула.
Анна сглотнула, не зная, что сказать.
Мужчина смотрел на неё внимательно, с тем выражением, которое бывает, когда человек внезапно сталкивается с прошлым, которое он уже не надеялся увидеть.
— Значит, ты… её дочь, — повторил он.
Анна кивнула.
— Меня зовут Анна.
Мужчина кивнул в ответ.
— Я знаю.
Она замерла.
Он знал?
Но откуда?
Мужчина сделал ещё шаг вперёд, опустил взгляд, словно собираясь с мыслями.
— Проходи, — тихо сказал он.
Анна колебалась.
Она не знала, стоит ли идти дальше, стоит ли слушать всё, что он, возможно, скажет.
Но ноги сами сделали шаг.
Она прошла через калитку, поднялась на крыльцо.
Мужчина чуть посторонился, давая ей войти.
Анна сделала вдох и переступила порог.
В доме было тихо.
Запах старого дерева, приглушённый свет, стопка книг на столе.
Она почувствовала себя странно.
Как будто здесь когда-то бывала.
— Я не думал, что когда-нибудь встречу тебя, — сказал он.
Анна повернулась к нему.
— Вы знали мою мать?
Мужчина усмехнулся, но в этой усмешке было больше печали, чем веселья.
— Знал? — повторил он. — Я её любил.
Анна резко выдохнула.
Мужчина посмотрел на неё.
— Твоя мать должна была стать моей женой.
Тишина.
Анна смотрела на него, не зная, что сказать.
А он медленно добавил:
— Но судьба распорядилась иначе.
Анна с трудом переваривала услышанное.
Она стояла посреди комнаты, разглядывая детали – старый деревянный стол, книги, фотографии на стене.
Этот дом, этот человек…
Она даже не знала его имени.
— Вы… — она замялась. — Как вас зовут?
Мужчина слегка улыбнулся, будто понимая её замешательство.
— Михаил.
Анна кивнула.
Это имя ей ничего не говорило.
Она глубоко вдохнула.
— Вы сказали, что мама должна была стать вашей женой?
Михаил посмотрел на неё долго, а потом медленно сел на стул.
— Да, — просто сказал он.
Анна присела напротив, ожидая продолжения.
Он провёл рукой по деревянной поверхности стола, как будто вспоминая что-то далёкое.
— Мы познакомились в семьдесят четвёртом, — начал он. — Она приехала сюда на лето, гостила у знакомых. Тогда она была совсем молодой, веселилась, смеялась…
Он замолчал, но Анна не торопила.
— Мы проводили много времени вместе. Всё казалось таким простым, естественным. К концу лета я сделал ей предложение.
Анна задержала дыхание.
— И она согласилась?
Михаил кивнул.
— Да. Мы хотели пожениться.
Он перевёл взгляд в окно, голос его стал тише.
— Но потом… что-то изменилось.
Анна ждала.
— Она уехала в город на несколько дней, а когда вернулась, была другой.
Михаил наклонил голову.
— Я не знаю, что тогда произошло. Она сказала, что не может выйти за меня. Что всё оказалось ошибкой.
Он провёл рукой по лицу, будто стирая давнюю боль.
— А потом… она уехала.
Анна чувствовала, как внутри всё сжалось.
— Вы больше её не видели?
Михаил покачал головой.
— Никогда.
Он посмотрел на неё.
— Пока не увидел тебя у ворот.
Анна не могла вымолвить ни слова.
Она приехала сюда за ответами.
Но теперь у неё было ещё больше вопросов.
Анна чувствовала, как внутри всё переворачивается.
Михаил молчал, словно устал от собственных воспоминаний.
Она тоже молчала.
Всё это было слишком неожиданным.
Она собиралась найти простой ответ – кто этот человек, что за дом на фотографии, но в итоге оказалась в центре истории, о которой ей никто никогда не рассказывал.
Анна посмотрела на Михаила.
— Вы… любили её?
Он поднял на неё усталый взгляд.
— Любил.
— А она?
Он медленно выдохнул.
— Не знаю.
Анна нахмурилась.
— Но ведь вы сказали, что она согласилась выйти за вас.
— Согласилась, — кивнул он. — Но потом передумала.
Он потер ладонью лицо.
— Я долго думал, почему. Может, её семья была против? Может, кто-то отговорил?
Анна слушала, чувствуя, как внутри у неё растёт глухое чувство… жалости? Понимания?
Она не знала.
— Но ответа у вас так и не было?
Михаил покачал головой.
— Нет.
Анна посмотрела на старые часы на стене. Стрелки шли своим чередом, но будто двигались назад.
В её голове крутился один вопрос, но она не знала, имеет ли право его задать.
Но потом всё-таки спросила:
— А если бы она не передумала?
Михаил посмотрел на неё.
И в этот момент она поняла – он задавал себе этот вопрос всю свою жизнь.
Михаил провёл рукой по столу, словно пытался поймать неуловимое воспоминание.
Анна ждала.
Она не торопила его – чувствовала, что он долго носил в себе эту историю.
Наконец, он заговорил:
— Если бы она не передумала… Наверное, всё было бы иначе.
Он усмехнулся, но в этой усмешке не было радости.
— Я представлял это сотни раз. Думал, как мы могли бы жить здесь, в этом доме. Думал, как бы росли наши дети.
Анна вздрогнула.
Дети…
Если бы её мать осталась, если бы она не уехала…
Родилась бы она, Анна?
Михаил снова посмотрел на неё, словно знал, о чём она думает.
— Но знаешь, что самое странное?
Она не ответила.
Он посмотрел в окно, где солнце клонилось к горизонту.
— Со временем я понял… Что, наверное, она поступила правильно.
Анна нахмурилась.
— Почему?
Михаил пожал плечами.
— Потому что, если бы всё сложилось иначе, может, мы и не были бы счастливы. Может, я не смог бы дать ей ту жизнь, которую она хотела.
Он снова посмотрел на неё.
— И тогда я понял: иногда прошлое остаётся в прошлом, потому что так должно быть.
Анна сжала пальцы.
— Но если бы она могла вернуться назад…
Михаил покачал головой.
— Не вернулась бы.
Он вздохнул.
— Она сделала свой выбор.
Анна молчала.
Она приехала сюда за ответами.
И получила их.
Но почему-то внутри осталась пустота.
Тихая, спокойная, но всё равно пустота.
Михаил вдруг слегка улыбнулся.
— Ты похожа на неё.
Анна моргнула.
— Да?
— Да. Такой же взгляд.
Она опустила глаза.
— Я не знала, что у мамы была такая история.
— Теперь знаешь, — кивнул он.
Она посмотрела на него.
— Вы ждали её?
Он чуть усмехнулся.
— Долгое время – да.
— А потом?
Михаил перевёл взгляд на стену, где висели старые фотографии.
— А потом… я просто научился жить дальше.
Анна медленно кивнула.
Она поняла, что больше вопросов у неё нет.
