Трое друзей решили отдохнуть в доме, но они не подозревали, что их друг окажется больным. Тень за дверью: дом, который помнит. Рассказ.

Глухие удары по крыше старого дома разбивались эхом о деревянные стены. Дождь не утихал уже вторые сутки, заливая узкие улочки прибрежного городка. В гостиной, слабо освещённой старым торшером, сидело трое людей — напряжение в воздухе было почти осязаемым.

Лена, Дима и Макс дружили с детства. Лена и Дима были парой уже пять лет, а Макс — их общий друг, который всегда держался особняком. Но в последнее время он стал ещё более замкнутым, будто что-то скрывал.

Они приехали в этот дом по совету Димы — он нашёл объявление о недорогой аренде в уединённом месте у моря. Им казалось, что это будет идеальный отдых: тишина, природа, время для себя. Но дом оказался слишком старым, с обшарпанными стенами и запахом сырости.

Сначала всё казалось обычным — они распаковали вещи, зажгли камин и даже смеялись над скрипучими полами. В первый день они долго сидели у огня, рассказывая старые истории, пока дождь стучал по крыше. Но ночью Лена проснулась от странного звука — будто кто-то осторожно скребся в окно. Она разбудила Диму, но когда он выглянул наружу, там никого не было.

На второй день они решили исследовать дом. Макс нашёл старый сундук в подвале, но замок был заржавевшим и не поддавался. А Лена заметила, что дверная ручка в их комнате была покорёжена, будто её кто-то пытался выломать. Дима поначалу списал это на возраст дома, но Лена не могла избавиться от чувства тревоги. Вечером они услышали, как на чердаке что-то упало, но, проверив, не нашли ничего, кроме пыли и старых игрушек.

На третий день, после того как ночью они услышали тяжёлые шаги, словно кто-то медленно ходил над их спальней, Лена решилась заговорить.

— Мы не можем оставаться здесь дольше, — голос её дрожал, но она старалась держаться. — Нам нужно уехать. Я не могу спать. Мне кажется, за нами кто-то наблюдает.

— Уехать? — Дима нервно усмехнулся, проводя рукой по мокрым волосам после душа. — А как? Машина сломана, телефон не ловит сеть. Мы как в ловушке.

Лена нервно теребила край свитера, её пальцы дрожали. — Машина заглохла посреди дороги, как будто что-то перекусило провода, — её голос звучал надломленно. — Мы проверили капот, но там всё было в порядке… визуально.

— А потом, когда ты пошёл за водой, кто-то поцарапал кузов, — добавил Макс, глядя в пол. — Глубокие царапины, как от когтей.

Дима стиснул челюсти. — Может, дикие животные?

Лена покачала головой. — Тогда почему на царапинах были капли крови?

Тишина повисла в комнате, будто сама тьма снаружи слушала их разговор.

Он пытался звучать бодро, но его глаза выдавали усталость и скрытое напряжение. Он тоже не спал две ночи подряд.

Макс, молча сидевший у окна, медленно повернулся к ним. Его глаза были тёмными, как сама ночь.

— Если мы останемся вместе, всё будет в порядке, — сказал он тихо, почти гипнотически. — Не паникуйте.

Лена сжала руки в кулаки. Она знала, что что-то не так. Макс стал ещё более странным. Вчера ночью его не было в комнате до рассвета, а на его ботинках были следы грязи, как будто он гулял по лесу.

И именно после этой ночи кто-то поцарапал их дверь изнутри.

Теперь Лена понимала: уехать — это не просто желание. Это необходимость для выживания.

— Если мы останемся вместе, всё будет в порядке, — сказал он тихо. — Не паникуйте.

Лена сжала руки в кулаки. Она знала, что что-то не так. С тех пор как они приехали в этот дом, Макс изменился. Он стал замкнутым, почти отстранённым. И ещё эти исчезновения по ночам…

Ветер завывал за окном, и на мгновение показалось, что кто-то прошёл по двору.

— В порядке? — Дима повысил голос. — Кто-то стучал в дверь вчера ночью. Ты был там, Макс? Ты ушёл и вернулся только под утро.

Макс нахмурился, но не ответил.

— Нам надо держаться вместе, — повторил он, его голос стал жёстче.

Лена почувствовала, как холод пробрался под кожу. Она вспомнила, как нашла в сарае окровавленную ткань. Макс сказал, что это просто случайная находка. Но почему он закопал её, не сказав ни слова?

— Почему мы вообще сюда поехали? — Лена посмотрела на Диму. — Ты сказал, что здесь дёшево, но почему именно этот дом?

— Я… я нашёл объявление, — Дима замялся. — Оно было странное… но я подумал, что это просто старое здание.

— Странное как? — Лена напряглась.

— Там было написано, что дом «помнит своих гостей». Я думал, это маркетинг.

Лена вспомнила, как Макс уговаривал их остаться, как его взгляд становился пустым, когда заходила речь об отъезде. А ещё она нашла у него в рюкзаке старую газету с вырезкой про пропавшую семью, жившую в этом доме много лет назад.

Ночь накрыла дом чёрным покрывалом. Свет торшера начал мерцать, как будто лампочка вот-вот перегорит. Дима поднялся на второй этаж, чтобы проверить генератор, оставив Лену и Макса внизу.

— Почему ты так себя ведёшь? — Лена решилась спросить. — Ты что-то скрываешь?

Макс посмотрел на неё пристально, словно обдумывая ответ.

— Я просто хочу, чтобы мы были в безопасности, — сказал он, вставая. — Ты же мне доверяешь, верно?

Его тень скользнула по стене, казалось, она двигается медленнее, чем сам Макс. Лена невольно отступила на шаг.

В этот момент раздался грохот сверху. Дима закричал. Лена сорвалась с места, но Макс схватил её за руку.

— Оставайся здесь, — прошептал он.

— Пусти! — Она вырвалась и побежала наверх.

На лестнице пахло чем-то металлическим. Кровью.

В спальне было темно, но Лена видела тёмную фигуру, стоящую над неподвижным телом Димы. Сердце заколотилось в груди. Макс вошёл следом, и Лена заметила, что его руки были испачканы.

— Я просил вас не лезть, — сказал он, его голос стал чужим. — Теперь нам придётся остаться здесь… навсегда.

Лампа внизу наконец погасла, оставив дом во власти абсолютной тьмы.

Но это было только начало.

Лена бросилась вниз по лестнице, спотыкаясь на ступенях. Её дыхание сбивалось, но она не остановилась. Внизу она услышала скрип двери — будто кто-то вышел на улицу. Дождь хлестал в окна, гром грохотал вдалеке.

Она схватила кухонный нож, спрятавшийся на столе, и, дрожа, встала у входа.

— Макс… — прошептала она.

Он появился в дверном проёме, капли дождя стекали по его лицу. Макс улыбался, но в его глазах не было ничего человеческого.

— Ты не понимаешь, — сказал он, подходя ближе. — Я не хотел этого. Но они не оставили мне выбора.

— Кто «они»?! — Лена подняла нож.

Макс остановился, а затем медленно кивнул на окно. Там, за стеклом, двигались силуэты. Высокие, худые фигуры с искажёнными лицами.

— Они приходят за нами, — шепнул Макс. — И я должен был их кормить.

Лена закричала и бросилась в другую комнату, захлопнув дверь. Макс не последовал за ней. Вместо этого он вернулся к окну и, глядя на тени снаружи, прошептал:

— Ещё не время.

Лена, задыхаясь, прижалась к стене. Она знала, что Макс убьёт её, если найдёт. Но она не могла оставаться в этом доме.

Она выбежала в ливень, босиком по мокрой земле, не оглядываясь назад. Фигуры в темноте медленно повернулись к ней.

А из дома доносился голос Макса:

— Ты всё равно не сбежишь.

И Лена поняла, что он был прав.

Потому что лес впереди тоже шевелился.

Из глубины деревьев доносился скрежет, словно когти скребли по коре. А позади, в доме, зажёгся слабый огонёк в окне. Макс стоял там, держа что-то в руках — и Лена замерла.

Это была фотография. Их троих, сделанная ещё до поездки. Только на обратной стороне было нацарапано ржавым гвоздём: «Добро пожаловать домой». Бумага была влажной и грязной, словно её вытащили из земли.

А за её спиной в темноте зашевелилось что-то ещё. Тяжёлое дыхание, почти рядом, холодный воздух скользнул по её шее. Лена не смела обернуться, но чувствовала, как что-то медленно приближается.

И дождь не переставал лить, заглушая её бешеное сердцебиение.

Источник