— Тебе не кажется, что пора уже о детях подумать? — Анна разложила на столе вышитые крестиком салфетки — подарок матери на свадьбу. — Нам скоро тридцать.
— Тебе двадцать пять, мне тридцать. И нет, не кажется, — отрезал Сергей, не отрывая взгляд от газеты. — У меня и так двое сыновей. Знаешь, сколько я Ленке каждый месяц отдаю?
Анна поджала губы и отвернулась к окну. За тонкой занавеской серел осенний день 1996 года, такой же унылый, как их однокомнатная квартира с обшарпанной мебелью. Всего полгода назад, когда они расписывались, будущее казалось таким радужным — Сергей работал на хорошей стройке, получал «в конвертах» прилично, даже на свадьбу в ресторане хватило. Она любила его до беспамятства — статного, сильного, с руками, способными починить всё что угодно. Настоящий мужчина, говорила мама.
— Я думала, мы это обсудили перед свадьбой, — тихо произнесла Анна, теребя край салфетки. — Ты говорил, что хочешь семью. Настоящую.
— И что? — Сергей наконец отложил газету. — У меня уже есть двое. Денег вечно не хватает. Ты вообще представляешь, сколько сейчас стоит ребёнка поднять? Подгузники, коляска, кроватка… А потом сад, школа. У нас квартира однушка! Куда тут ещё детей?
— Мы могли бы накопить на двушку… — начала Анна.
— Ага, лет через десять, — усмехнулся Сергей. — Ты газеты вообще читаешь? Какие квартиры в 96-м? Людям зарплаты месяцами не платят. Мне повезло, что я хоть наличкой получаю.
Анна подошла к мужу и положила руки ему на плечи:
— Серёж, но ведь все как-то живут, рожают. Моя сестра Маша вон родила в прошлом году, и ничего…
— У твоей Машки муж бизнесмен мелкий! А у меня за спиной двое детей с алиментами! — он резко встал, скинув её руки. — Я и так пашу как проклятый, чтобы тебе шубу купить, чтобы ты не хуже других была. А ты мне ещё один рот на шею повесить хочешь?
В глазах Анны блеснули слёзы, но она сдержалась.
— Я могу работать. Я ведь учитель по образованию…
— И сколько ты там получишь? Копейки! — он махнул рукой. — Всё, хватит об этом. Решили — значит решили. Я пошёл, ребята в гараж звали машину Витьку чинить.
— Аня, ты уверена? — в голосе Марии звучало беспокойство.
Они сидели на кухне в квартире сестры. За окном падал мокрый ноябрьский снег 1997 года. Маленький племянник Анны спал в соседней комнате.
— А что делать, Маш? — Анна смотрела в чашку с давно остывшим чаем. — Сергей сказал, что уйдёт, если я оставлю. Говорит, что он не обязан кормить ещё один рот. Ты бы слышала, как он кричал, когда я сказала, что беременна… — она провела рукой по лицу, стирая слёзы.
— Сволочь, — тихо процедила Мария. — Прости, Ань, но твой муж — редкостный эгоист. Какая разница, есть у него дети от первого брака или нет? Это ваш ребёнок, ваша семья.
— Я тоже ему это говорила, — вздохнула Анна. — А он всё про деньги. Мол, и так на алименты половину отдаёт, а тут ещё… И квартира маленькая…
— Да при чём тут квартира? — возмутилась Мария. — Мы с Димой тоже в однушке жили, когда Мишка родился. Не дворец, конечно, но жили же! А потом маминой подругой комната в коммуналке освободилась, мы расширились. Было бы желание.
Анна молчала, лишь пальцы, крутившие чашку, выдавали её волнение.
— Знаешь, что самое страшное? — наконец произнесла она. — Я уже третий месяц. Уже сердечко бьётся… А мне завтра…
Она не договорила, разрыдавшись. Мария обняла сестру, гладя её по вздрагивающим плечам.
— Может, ещё поговоришь с ним? Я могу с Димой приехать, поддержать тебя…
— Нет, — Анна выпрямилась, вытирая слёзы. — Он даже слышать ничего не хочет. Сказал — или аборт, или развод. А куда я пойду? К маме в деревню? С ребёнком на руках?
Весна 2000 года выдалась тёплой и солнечной. Анна сидела на лавочке в парке и смотрела, как играют дети на площадке. Три года прошло с тех пор, как она сделала первый аборт. Три года кошмаров по ночам, когда ей снился детский плач. Три года попыток забыть и жить дальше.
С Сергеем отношения так и не наладились. Он всё больше времени проводил с друзьями в гараже, всё чаще приходил пьяным. Анне казалось, что он избегает её, словно чувствуя вину, но признать это не может, поэтому злится ещё больше.
— Так и знал, что найду тебя здесь, — раздался знакомый голос.
Анна вздрогнула. Рядом с ней на скамейку опустилась Мария.
— Что случилось? — сразу спросила сестра, всматриваясь в её лицо.
— Я снова беременна, — тихо произнесла Анна, не поднимая глаз.
— О боже, — выдохнула Мария. — И что… что Сергей?
— А как ты думаешь? — горько усмехнулась Анна. — Всё то же самое. «Я не хочу детей, у меня двое, денег нет, квартира маленькая…» Только теперь ещё добавил, что я специально «залетела», чтобы его привязать.
— Ты ведь не собираешься снова…?
— Я не знаю, — голос Анны дрогнул. — Я не вынесу второго аборта, Маш. Но и одна с ребёнком не справлюсь.
— Не одна, — твёрдо сказала Мария. — У тебя есть я, мама, Дима поможет. Мы что-нибудь придумаем.
Анна покачала головой:
— Он мой муж, Маш. Я его люблю, несмотря ни на что. Мне кажется, если я рожу против его воли, это будет концом всему.
— А если ты сделаешь аборт против своей воли, — тихо произнесла Мария, — что это будет для тебя?
— Я сделала это, — сухо произнесла Анна, входя в квартиру.
Сергей, сидевший перед телевизором с бутылкой пива, кивнул:
— Вот и правильно. Нечего плодить нищету.
Анна медленно сняла пальто, глядя на мужа словно впервые. Когда-то могучий мужчина, её герой, теперь превратился в обрюзгшего, начинающего лысеть человека с пивным животом. В его глазах, когда-то лучившихся энергией, теперь читалась только усталость и раздражение.
— Я больше не могу так, Серёжа, — тихо сказала она.
— Чего не можешь? — не понял он.
— Жить с человеком, который отказывается от собственных детей. Который заставляет меня убивать их, — её голос окреп. — Я подаю на развод.
Сергей поперхнулся пивом:
— Чего?! Ты с ума сошла? Из-за этого? — он обвёл рукой вокруг. — У нас всё есть! Нормальная квартира, я деньги зарабатываю, ты не работаешь…
— Мне тридцать лет, — перебила его Анна. — Я хочу детей. Своих детей. А ты уже дважды заставил меня от них отказаться. Третьего раза не будет.
— Да ты!.. — вскочил Сергей. — После всего, что я для тебя сделал?! Шубу купил, телевизор новый! А ты?..
— Мне не нужны шубы, — спокойно ответила Анна. — Мне нужна семья. Настоящая. С детьми.
— Ты никуда не уйдёшь! — рявкнул Сергей. — Куда ты пойдёшь? К мамочке в деревню? На что жить будешь?
— Это уже не твоя забота, — Анна развернулась и пошла в комнату собирать вещи.
Развод оформили быстро — Сергей не стал чинить препятствий, когда понял, что Анна настроена решительно. Он даже был рад избавиться от однушки, которую по решению суда пришлось разменять — Анне досталась комната в коммуналке, ему — небольшая квартира-студия на окраине.
Последующие два года были самыми тяжёлыми в жизни Анны. Вернувшись к профессии учителя начальных классов, она едва сводила концы с концами. Комната в коммуналке с вечно пьяным соседом и общей ванной казалась адом после отдельной квартиры. Но ощущение свободы, возможность самой принимать решения — всё это стоило дороже комфорта.
А потом в её жизни появился Николай — инженер, недавно вернувшийся из долгой командировки. Они познакомились в школе, где учился его племянник. Взрослый, спокойный мужчина с добрыми глазами сразу обратил внимание на молодую учительницу, а вскоре они начали встречаться.
Когда Анна, боясь повторения прошлого, сразу сказала, что хочет детей, Николай только улыбнулся:
— Я тоже хочу. Всегда мечтал о большой семье, но как-то не сложилось.
В 2006 году они поженились, а в 2007 у них родилась первая дочь, Катя. Николай настоял, чтобы Анна не работала до трёх лет ребёнка, и хотя деньги были не лишними, она была счастлива заниматься дочерью. В 2009 и 2011 годах родились ещё две девочки — Полина и Света.
Жили они небогато — Николай работал на государственном предприятии, зарплата была стабильной, но скромной. Однако к 2010 году им удалось, взяв ипотеку, купить трёхкомнатную квартиру на окраине города. Анна вспоминала слова бывшего мужа о невозможности накопить на жильё и только качала головой — было бы желание.
О Сергее она почти не вспоминала. Иногда встречала общих знакомых, которые рассказывали новости: после их развода он недолго жил один, потом сошёлся с какой-то женщиной намного моложе себя, но и с ней что-то не заладилось. Работал всё там же, на стройке — его ценили за мастерство.
Мария первой рассказала Анне новость, которая потрясла всю округу. В 2010 году на стройке, где работал Сергей, случилось обрушение лесов. Несколько человек пострадали, один погиб. Сергей выжил, но получил серьёзную травму позвоночника. Первую группу инвалидности ему дали не сразу — пришлось побегать по врачам, но в итоге оформили.
— Как он теперь? — спросила Анна, чувствуя странную смесь сострадания и какого-то горького удовлетворения от справедливости судьбы.
— Плохо, — вздохнула Мария. — Елена, его первая жена, требует денег на сыновей, хотя они уже взрослые. А у него только пенсия по инвалидности. Женщина, с которой он жил, ушла почти сразу после травмы. Квартиру пришлось продать, чтобы долги погасить — он там что-то назанимал перед травмой. Теперь у матери живёт, старушка сама еле ходит.
Анна покачала головой:
— Жаль его, конечно. Кто бы мог подумать.
— Жизнь, — философски заметила Мария. — У каждого свой путь. Ты вот детей хотела больше всего на свете — и получила их. А он…
— А он только от детей и бегал, — закончила за неё Анна.
Июль 2023 года выдался необычайно жарким. Анна с младшей дочерью Светой, которой шёл уже двенадцатый год, возвращались из супермаркета. Нагруженные пакетами, они медленно шли через сквер, ища тенистые дорожки.
— Мам, смотри, тот дядя тебя зовёт, — вдруг сказала Света, показывая куда-то вперёд.
Анна подняла глаза и замерла. На скамейке сидел человек в инвалидной коляске и махал ей рукой. Даже на расстоянии она узнала его — несмотря на поседевшие волосы и осунувшееся лицо, это был Сергей.
— Подожди здесь, — сказала она дочери, оставляя ей пакеты. — Я поговорю с этим человеком. Это… знакомый.
Подойдя ближе, Анна с трудом сдержала вздох. Сергей сильно постарел — морщины избороздили когда-то красивое лицо, глаза запали. Одет он был бедно, но чисто.
— Здравствуй, Аня, — голос его звучал хрипло, но она узнала знакомые интонации. — Вот так встреча, а?
— Здравствуй, Серёжа, — она не знала, что ещё сказать. — Как ты?..
— Да как видишь, — он улыбнулся кривой улыбкой. — Коляска теперь мой лучший друг. А ты… хорошо выглядишь. Совсем не изменилась.
Это была неправда — в свои пятьдесят два Анна уже не была той стройной девушкой, на которой он женился. Но она по-прежнему следила за собой, и жизнь, наполненная любовью к мужу и детям, придавала ей особое сияние.
— Спасибо, — кивнула она. — А ты… я слышала о твоей травме. Соболезную.
— Было дело, — он махнул рукой. — Уже тринадцать лет в этой коляске. Привык.
— Не знала, что ты в этом районе живёшь, — сказала Анна, чтобы как-то поддержать разговор.
— Не живу. Подрабатываю тут… — он кивнул на стоящую рядом со скамейкой картонку с надписью «Помогите инвалиду».
Анна почувствовала, как сжалось сердце.
— Твоя дочка? — спросил Сергей, глядя на Свету, которая стояла поодаль, с любопытством наблюдая за ними.
— Да, младшая. Светлана.
— Младшая? — он поднял брови. — Сколько же у тебя детей?
— Трое, — с гордостью ответила Анна. — Все девочки. Старшей шестнадцать, средней четырнадцать, младшей двенадцать.
— Надо же, — покачал головой Сергей. — Всё-таки родила своих детей.
— Да. Вышла замуж во второй раз. Муж всегда хотел большую семью.
Они помолчали. Анна смотрела на человека, которого когда-то любила больше жизни, и видела, как сильно изменила его судьба.
— А твои сыновья? — наконец спросила она. — Как они?
Лицо Сергея исказилось:
— Какие сыновья? Оказалось, что это вообще не мои дети.
— Что?! — Анна не могла поверить своим ушам.
— Да, — горько усмехнулся Сергей. — Когда я слёг, Ленка потребовала ДНК-тест — типа если я не отец, то и платить не должен. Так и оказалось. Всю жизнь платил алименты на чужих детей.
Анна не знала, что сказать. Вся драма их брака, две несостоявшиеся жизни — ради чужих детей.
— А ты… один сейчас? — наконец спросила она.
— Один, — кивнул Сергей. — Кому я такой нужен? Маманя умерла пять лет назад. Осталась пенсия по инвалидности, но на лекарства всё уходит. Вот, приходится так… — он кивнул на картонку. — Не думал, что когда-нибудь до этого дойду.
Анна достала кошелёк и протянула ему несколько купюр:
— Возьми, Серёжа.
Его лицо на мгновение исказилось, но потом он взял деньги:
— Спасибо. Не думал, что придётся у тебя помощи просить.
— Мам! — позвала Света. — Нам пора, папа звонил, спрашивал, где мы!
— Иду! — отозвалась Анна, потом снова повернулась к Сергею: — Прости, нам пора. Муж ждёт.
— Конечно, — кивнул он. — Иди. У тебя счастливая семья, я вижу. Рад за тебя.
Она уже сделала несколько шагов, когда он окликнул её:
— Анют! Знаешь, я часто думаю… Может, если бы я тогда не настоял на этих абортах, всё было бы по-другому? Может, у нас бы тоже была настоящая семья…
Анна обернулась к нему, чувствуя, как наворачиваются слёзы:
— Наверное, Серёжа. Но сейчас уже не узнать. Прощай.
— Кто это был? — спросила Света, когда они отошли.
— Человек из прошлого, — тихо ответила Анна, глядя на солнце, пробивающееся сквозь листву. — Когда-то давно я его очень любила.
— И что случилось?
Анна посмотрела на дочь — умную, красивую девочку, которая никогда бы не родилась, если бы её жизнь пошла по другому пути:
— Мы выбрали разные дороги, доченька. И каждый получил то, к чему стремился.
