Галина Петровна хлопотала на кухне. Хотя жила она одна, к приготовлению завтрака она подходила основательно. Причем было неважно, жарила ли она обычный омлет или колдовала над жульеном с прованскими травами и белыми грибами. Хозяйка постелила на стол свежую скатерть и поставила вазочку с первыми нарциссами. По телевизору шел очередной сюжет программы «С добрым утром!» Однако с тех пор, как она узнала о своем диагнозе, название передачи Галина Петровна воспринимала не иначе, как иронию: теперь ни утро, ни день, ни вечер для нее не были добрыми.
На экране калейдоскопом мелькали ведущие. Они были красивы и молоды, но, как считала Галина Петровна, в этом и заключалась вся их заслуга. В те времена, когда у нее, кроме новостных пятиминутных репортажей, была собственная программа о жизни обычных женщин из глубинки, подходы к подбору кадров были совсем другие: безупречная грамотность, приятный тембр голоса и умение затронуть душу зрителя.
– Около восьмиста участников приехали на первый тур соревнований, – услышала она и скривилась, как от зубной боли.
– Да таким дикторам хотя бы ликбез организовали, если они в школе элементарных правил не усвоили. Вот в наше время… – подумала она и… погрузилась в воспоминания о своей молодости.
В такие минуты лицо ее преображалось, взгляд ее васильковых глаз затягивало поволокой, а морщинки, словно испугавшись чего-то, маскировались, чтобы никто не заметил их.
Вскоре голос экранной красавицы возвратил Галину Петровну в реальность.
– Участники соревнований, хотя и достигли возраста дожития, но все еще полны сил и энергии, – на бравурной ноте продолжала девушка.
– Возраст дожития, – грустно повторила Галина Петровна. – Значит, я уже даже не имею права просто жить, мой удел – доживать и смиренно ждать смерти?
Недавно появившийся термин женщина слышала не впервые, но все еще не могла принять это колючее, словно шип барбариса, словосочетание. Оно ранило прямо в сердце. Было больно не столько от того, что тебе прямо напоминают: пора и честь знать, освобождай место молодым, Земля и так уже стонет от перенаселения. Горько было осознавать, что ты оказался за бортом, и вся твоя жизнь уже в прошлом.
Галина Петровна в то утро так и не притронулась к завтраку. Кофе давно остыл, а она все перебирала в памяти счастливые дни.
***
На телевидение Галина Петровна пришла в середине семидесятых. Красивую студентку филологического факультета режиссер молодежной программы заметил на одном из интеллектуальных конкурсов. Его поразил бархатный голос девушки и четкие обстоятельные ответы на вопросы. К тому же Галя перед камерами держалась уверенно, словно ее специально готовили к съемкам. Предложение принять участие в следующей передаче в роли ведущей было для нее неожиданностью. Однокурсницы, ревниво наблюдавшие за разговором режиссера и Галины, наперебой стали расспрашивать ее:
– Что он тебе предлагал, поход в ресторан?
– Ты что, знакома с самим Шаталовым?
– Уж не приглашал ли он тебя в кино сниматься? Знаем мы таких, сначала наобещают золотые горы, а потом, когда добьются своего, делают вид, что даже не знакомы.
– Ни в кино, ни в ресторан Шаталов меня не приглашал. Знакома с ним до конкурса не была, – ответила Галя, чем еще больше заинтриговала подруг.
– И что же он тогда хотел? – удивились девушки.
– Предлагал попробовать себя в роли ведущей.
Подруги на мгновенье застыли в немой сцене. В глазах девчонок загорелась зависть, но они тут же стали доказывать Галине, что она должна отказаться: сессия на носу, защита диплома.
– Ну снимет тебя Шаталов одной передаче, а потом что? Не думаешь же ты, что он предложит постоянную работу, – сказала Светлана, с которой Галя пятый год жила в одной комнате общежития. – Нет, я бы в такие авантюры не пускалась. Лучше спокойно сдать экзамены, защитить диплом и уехать по направлению.
– Да тебе, по-моему, никто и не предлагает. Не слушай ты ее, – перебила девушку Юлия, комсорг группы. – Каждый из нас хотел бы оказаться на твоем месте, да только удача сегодня улыбнулась тебе!
Ночь Галина провела без сна. Девушка представляла, как рассердится отец, когда узнает, что она не вернется в родной город учительницей, а останется в столице, да еще серьезную профессию променяет на невесть что. Ее мучили сомнения: а вдруг ничего не получится? Но молодость взяла свое. На следующее утро по дороге в институт она остановилась в тихом переулке, зашла в будку таксофона и позвонила Шаталову. Ее дальнейшая судьба была решена.
***
Успех к Галине пришел сразу, но не вскружил ей голову. Девушка понимала, что ей нужно еще многому учиться, и с радостью принимала советы и помощь Шаталова. Они стали много времени проводить вместе, и незаметно деловые отношения плавно перетекли в любовные. Жизнь Галины менялась настолько быстро, что она не успевала задуматься, правильно ли поступает, что будет дальше.
А дальше было шумное разбирательство поведения комсомолки Галины Суворовой, которая «чуть не разбила крепкую советскую семью», и ее вынужденный уход из передачи Шаталова. Девушке казалось, что все коллеги смотрят на нее с осуждением.
– Вот и закончилась моя минута славы, – думала она, когда направлялась в приемную писать заявление на расчет.
Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. В коридоре ее чуть не сбила с ног помощник режиссера новостной программы Евгения Смирнова. Девушка сначала, даже не извинившись, пробежала мимо нее, затем резко развернулась и спросила:
– Ты Суворова? Это тебя разбирали вчера на бюро?
Галина кивнула.
– Считай, что ты выиграла счастливый билет. Молись богу, чтобы Леонид Степанович утвердил тебя. Впрочем, у нас сейчас безвыходное положение, вечерний эфир срывается.
Евгения схватила ее за руку и потянула за собой. Так Галина не только осталась на телевидении, но и поднялась на ступеньку выше. А еще она поняла, что от падения в пропасть до взлета в небо часто отделяет один шаг.
***
По-разному складывалась дальнейшая жизнь Галины Петровны. Ее творческая судьба была долгой и успешной. Пожалуй, работа заменяла женщине все, поэтому и семьи своей она так и не создала. А может, все не могла забыть свою первую и последнюю любовь, которую растоптали и бросили на поругание. Да и Шаталов поступил тогда далеко не по-рыцарски, не заступился, хотя мог бы пресечь все разбирательства. То ли жены побоялся, то ли Галина была у него одной из многих, так что и горевать не о чем.
Завершила свою карьеру Галина Петровна по доброй воле, когда поняла, что не может уже тягаться с напористыми и самоуверенными молодыми кадрами. Несколько лет наслаждалась пенсионной свободой, а потом стала замечать за собой странности: то забывала запереть дверь, то с трудом вспоминала дорогу из парка домой, то имя соседки, с которой общалась не один десяток лет, неожиданно стиралось из памяти.
Вердикт врачей Галина Петровна приняла без истерик, и сразу же принялась устраивать свое будущее. Первым делом она съездила на могилу родителей – может быть, в последний раз удалось навестить их; рассказала о своем недуге немногочисленным подругам. Впрочем, и рассказывать было не обязательно, они уже замечали и ее забывчивость, и ее непредсказуемые поступки. Затем объехала несколько пансионатов для пожилых людей и остановила свой выбор на «Серебряном бору». После подписания договора, по которому ее квартира переходила пансионату в счет оплаты за содержание, Галина Петровна почувствовала полную пустоту и одиночество. Родственников у нее не было, а у подруг и своих забот хватает: болезни, дети, внуки, мужья. Эх, почему судьба не послала ей ребеночка? Сколько раз она порывалась взять малыша из детдома, но так и не решилась.
***
Галина Петровна окинула прощальным взглядом свою гостиную. Вернее, уже не свою, эта квартира больше ей не принадлежала. На глаза навернулись слезы. Женщина присела на краешек любимого кресла и принялась повторять про себя детскую считалочку:
Катилась мандаринка
По имени Галинка…
Так она делала всегда, когда срочно было нужно отвлечься от горьких мыслей.
– Может, зря я все это затеяла, может, вопреки прогнозам докторов, продержалась бы в своем уме и при памяти еще лет пять.
Но обратной дороги уже не было.
Работник пансионата вынес последний чемодан и вернулся в квартиру. Он тихо остановился в проеме двери и ничем не напоминал о своем присутствии. Через несколько минут Галина Петровна резко встала и сказала:
– Пора, наверное, я вас задерживаю.
Виктор работал в пансионате не первый год, но никак не мог привыкнуть к чужому горю. Переезд в дом престарелых, даже такой элитный, как «Серебряный бор», он считал бедой. Провести свои последние годы среди таких же одиноких постояльцев – не очень радужная перспектива. Мужчина галантно взял Галину Петровну под локоть, и они направились к двери. Женщина шла уверенной упругой походкой. «Надо же, по виду и не скажешь, что она чем-то больна».
Через полтора часа Галина Петровна все так же бодро шагала по территории пансионата. Сегодня она впервые находилась здесь не в роли гостьи. Отныне это ее дом, и с этой мыслью нужно свыкнуться. Возле парадного входа новую постоялицу встретил Игорь Семенович, главврач, и лично провел в комнату, больше похожую на номер в приличном отеле.
– Располагайтесь, Галина Петровна, Виктор сейчас принесет ваши вещи. Если нужно помочь разложить их по местам, я пришлю горничную.
– Не стоит беспокоиться, я пока еще в состоянии обслуживать себя, – ответила она, с нетерпением ожидая, когда останется в комнате одна.
***
Потянулись спокойные однообразные дни: завтрак, беседа с врачом, процедуры, прогулка, обед, отдых… По вечерам устраивались просмотры фильмов, концерты, вечеринки с танцами. Казалось бы, можно только позавидовать такой старости. Но Галина Петровна чувствовала себя несчастной: вот он, «возраст дожития», ты ничего уже не вправе решать сам, у тебя нет своей жизни. Наверное, так чувствует себя птица в клетке: она защищена от всех невзгод, ей не приходится думать о хлебе насущном, но взлететь она уже не может.
Однако был и положительный момент в переезде в пансионат. Строгий медицинский контроль и регулярные процедуры дали свои результаты. Провалы в памяти случались все реже, Галина Петровна четко осознавала, кто она такая и где находится. Да и ее физическое состояние улучшилось. И тем страшнее ей было наблюдать за теми, кто уже прошел точку невозврата, для кого реальная жизнь уже не имела никакого значения.
«Вот таким будет и мой финал», – часто думала она.
***
Прошел почти год с тех пор, когда Галина Петровна переехала в «Серебряный бор». Однажды за завтраком Анечка, дежурная медсестра, радостно сообщила:
– Дорогие отдыхающие, сегодня вас ждет сюрприз: к нам в пансионат приезжает съемочная группа. Возможно, именно вы станете героями документального фильма «Мои года – мое богатство». Я уверена, что мы не ударим лицом в грязь.
Зал столовой ожил, стало уже не до завтрака. Послышались предположения, кто режиссер и кого выберут для съемок. Весь день прошел в приготовлениях. В очереди к парикмахеру Людочке то и дело вспыхивали ссоры. Женщины в любом возрасте остаются женщинами, и каждая хотела предстать перед гостями во всей красе.
– Как дети малые, – сказала медсестра Анна главврачу и покачала головой. – Хоть бы драться не начали.
– А вы не спешите осуждать. Для многих из них сегодняшний день как новогодний утренник в детском саду. Я лично переживаю только о том, чтобы ни у кого не подскочило давление. А эмоции нужны в любом возрасте, без них жизнь превращается в существование, – ответил Игорь Семенович.
Анна в силу своего юного возраста не могла понять этих слов. О своей старости она никогда не думала, ведь это так далеко. Она отправилась по комнатам проверить, все ли в порядке.
Галину Петровну девушка застала одетой для прогулки.
– Решила по парку немного пройтись, погода такая чудесная, может, подснежники уже расцвели, – сказала женщина.
– А как же подготовка к приезду гостей? – удивилась Анечка. – У Людмилы уже целая очередь стоит.
– Успею еще. Подснежники никак нельзя пропустить, иначе опоздаешь на целую весну.
***
После обеда, хотя до назначенной встречи оставалось еще два часа, женщины потянулись в актовый зал – очень хотелось занять места в первых рядах. Через некоторое время за ними последовал и немногочисленный мужской коллектив. Галина Петровна вернулась в свою комнату. Хотя внешне она была очень спокойной, на душе штормило: вдруг встретит кого-нибудь из своей прошлой жизни, ведь десять лет, которые она прожила вне профессии, – не такой уж большой срок. Она уже подумывала о том, чтобы остаться в номере, но любопытство все же заставило ее красиво уложить волосы, сделать легкий макияж, надеть красивое платье и туфли на каблуке, и прийти в зал.
– Красавица! – всплеснув руками, сказала Анечка, которая решила напомнить Галине Петровне о начале встречи, и это восхищение было почти искренним. – Давайте поторопимся.
У дверей в актовый зал они оказались одновременно со съемочной группой. Гости посторонились, давая пройти женщинам.
– Галина Петровна? – раздался обрадованный и вместе с тем удивленный голос.
Женщина обернулась. Перед ней стоял Миша, с которым она в последние годы на телевидении не раз работала в одной передаче.
– Как вы здесь оказались?
Ответить она не успела. Игорь Семенович напомнил, что в зале все собрались и ждут начала встречи.
Говорят, что нельзя вступить дважды в одну и ту же реку, нельзя вернуться в прошлое. А у Галины Петровны это получилось.
Кто станет главным героем фильма, в съемочной группе даже не обсуждалось. Миша, ставший за прошедшие годы известным уважаемым оператором, с таким восторгом рассказывал о Галине Петровне, о ее передаче, что режиссер сразу согласился делать фильм о ней.
– Не знаю, получится ли у вас поработать с Суворовой. Ее состояние нестабильно, память может подвести в любой момент, – засомневался Игорь Семенович, когда телевизионщики поинтересовались его мнением. – Хотя попробовать можно, наш мозг даже у вполне здорового человека может вести себя непредсказуемо.
Начались работа над фильмом. Галина Петровна сначала боялась сделать что-то не так, волновалась, смущалась перед камерами, а потом словно вернулась во времена своей славы. Режиссеру даже не приходилось давать ей наставлений, она предугадывала его мысли, говорила так просто и проникновенно, что многие на площадке прятали глаза друг от друга, чтобы не расплакаться.
Съемки закончились в конце апреля, и в «Серебряный бор» вернулся привычный ритм жизни. Время от времени Галину Петровну навещал Миша. Он рассказывал о том, как идет монтаж отснятого материала, передавал приветы от коллег. Однажды он приехал в приподнятом настроении.
– Поздравляю, Галина Петровна, канал решил представить наш фильм на конкурсе «Россия», – сказал он, протягивая женщине огромный букет желтых хризантем.
– Да с чем же меня поздравлять? Это ваш фильм, поэтому я тебя должна поздравлять.
– Не скромничайте, Галина Петровна, не было бы вашей истории, не было бы и фильма.
***
В пансионате «Серебряный бор» был переполох – не каждый день приглашают его постояльцев в Дом кино на церемонию награждения. Людочка уже второй раз делала прическу Галине Петровне, но все оставалась недовольной. Тогда непривередливая клиентка пошутила:
– Оставьте свою затею, в моем возрасте красоту ничем нельзя испортить.
В назначенное время к крыльцу подъехал служебный автомобиль телеканала. Провожать на церемонию ставшую знаменитой постоялицу вышел весь «Серебряный бор». Михаил, лично прибывший за главной героиней, галантно открыл дверцу и усадил женщину.
А потом… Потом произошло настоящее чудо, в которое Галина Петровна не сразу поверила. Сначала она радостно аплодировала, когда объявили, что фильм получил главный приз конкурса, затем радовалась за Михаила, оказавшимся лучшим оператором.
– Специальным призом жюри награждается Суворова Галина, героиня фильма «Мои года – мое богатство».
Галина Петровна не сразу поняла, что ведущий назвал ее имя. После некоторого замешательства она гордо расправила плечи и моложавой походкой направилась к сцене.
Домой, вернее в «Серебряный бор», она вернулась поздно, когда почти все обитатели пансионата спали. В холле она увидела гирлянды из шаров и самодельный плакат с поздравлениями.
«Вот тебе и возраст дожития, – подумала Галина Петровна, – меня даже в лучшие времена так не чествовали».
Ее охватило всепоглощающее счастье, она подумала, что ее жизнь не в прошлом, а здесь, в настоящем.
На следующее утро, спеша на работу, Игорь Семенович столкнулся в дверях с элегантной пожилой женщиной, в которой едва узнал Галину Петровну. Она была одета в безукоризненно отглаженный деловой костюм, из прически не выбивался ни один волосок, на подкрашенных помадой губах играла улыбка. В руках женщина держала небольшую дорожную сумку.
– Куда вы собрались, ведь еще завтрака не было? – спросил главврач.
– Не переживайте, я на телестудии позавтракаю. У меня сегодня командировка в Рыбинск, боюсь опоздать.
Игорь Семенович внимательно посмотрел на свою подопечную и понял, что в эту минуту женщина находится в той, прошлой жизни, когда ее передачу с нетерпением ждали миллионы зрителей. Мозг избавил ее от страданий, одиночества и жуткого ожидания смерти.
С этого дня Галина Петровна в реальный мир больше не возвращалась.
