Виктор Павлович проснулся в 7:15, как и всегда. Он давно не ставил будильник — организм привык работать по расписанию.
Встав, он неспешно заправил постель, проверил, ровно ли стоят тапочки у кровати, затем пошёл на кухню.
Завтрак был простым: кусочек ржаного хлеба, чай без сахара, немного творога. Пока закипал чайник, он открыл газету и пробежался взглядом по заголовкам.
Привычный ритуал.
Виктор Павлович был человеком распорядка. Во вторник он всегда ходил в магазин. Покупал хлеб, чай, молоко и лимон.
Лимон, по правде сказать, ему был не особенно нужен. Но когда-то давно его жена всегда добавляла в чай дольку лимона, и эта привычка осталась.
Жены уже несколько лет не было, а лимон остался.
К 10 утра Виктор Павлович надел пальто, проверил, не забыл ли деньги, и вышел.
Улица была привычно оживлённой, но в воздухе чувствовалось что-то неуловимое. Может, осень — листья желтели, воздух стал резче.
Или, может быть, день просто был каким-то… странным.
Он шагал к магазину, даже не подозревая, что сегодня его вторник выйдет за рамки привычного.
Виктор Павлович вошёл в магазин и привычно потянулся за корзиной у входа.
Всё было так же, как всегда: легкий запах выпечки от хлебного отдела, негромкое жужжание холодильников, редкие покупатели, бродящие между стеллажами.
Он пошёл по привычному маршруту. Сначала молоко, затем хлеб. Чай, конечно, без ароматизаторов – строго классический, чёрный, рассыпной.
У прилавка с овощами он остановился, чтобы взять лимон.
И тут заметил, что перед ним долго копошится пожилая женщина в тёмном пальто и вязаном платке.
Она брала лимоны в руки, тщательно осматривала, словно выбирала не фрукт, а какую-то драгоценность.
Виктор Павлович терпеливо ждал. Но когда прошло ещё полминуты, старушка вдруг повернулась к нему:
— Сынок, а ты лимоны понимаешь?
Он слегка растерялся.
— В смысле… понимаю?
— Ну, хороший какой?
Виктор Павлович взглянул на ящик.
— Тут вроде все одинаковые.
— Эх, нет, — покачала головой старушка. — Не одинаковые. Лимон ведь не просто так лимон, он с характером.
Он приподнял бровь.
— С характером?
— А ты думал! Горьковатый, терпкий, но если правильно заварить — сладость даёт. Как жизнь.
Он молча посмотрел на неё.
Она вдруг улыбнулась и сунула ему в руку один из лимонов.
— Вот этот бери. Он хороший.
Не зная, что ответить, Виктор Павлович взял.
А позади кто-то негромко хмыкнул.
— Ну и разговоры…
Он обернулся.
Позади него в очереди стоял парень – худощавый, с капюшоном, наушники в ушах, руки в карманах.
Виктор Павлович хотел было что-то сказать, но старушка его опередила.
— А ты, внучек, возьми себе тоже. Пригодится.
Парень закатил глаза.
— Мне лимон зачем?
— Вот и посмотришь, зачем, — лукаво прищурилась старушка.
Он фыркнул, но, к удивлению Виктора Павловича, всё-таки взял один.
Старушка довольна кивнула.
— Молодец. А теперь давайте-ка к кассе, а то я могу тут до вечера с вами беседы вести.
И, бормоча что-то про «вот бы всегда в очередях такие разговоры были», пошла вперед.
Виктор Павлович посмотрел на лимон в руке.
Казалось бы, ничего особенного.
Но почему-то этот вторник уже ощущался иначе.
Виктор Павлович подошёл к кассе, всё ещё крепко держа в руке лимон.
Кассирша Даша, молодая девушка с добродушным лицом, обычно улыбалась каждому покупателю. Но сегодня она выглядела уставшей и рассеянной.
– Здравствуйте, – сказала она автоматически, не поднимая глаз.
Старушка в платке первой протянула свои покупки.
– Девочка, ты чего такая хмурая?
Даша вздохнула, пробивая товар.
– Да так… Просто день тяжёлый.
– А лимон в чай добавляешь? – внезапно спросила старушка.
Даша подняла голову.
– Что?
– Лимон! – повторила она, указывая на Виктора Павловича. – Видишь, мужчина взял. Ты тоже возьми, чай с лимоном – от всех бед помогает.
Кассирша улыбнулась, но устало.
– Спасибо, учту.
Когда Виктор Павлович положил лимон на ленту, Даша вдруг посмотрела на него внимательнее.
– Вы ведь каждую неделю у нас покупаете лимон?
Он слегка удивился.
– Да.
– А зачем?
Он уже хотел сказать что-то дежурное, но вдруг подумал – а действительно, зачем?
И сам не заметил, как ответил:
– Так привычка осталась. Жена раньше добавляла лимон в чай.
Даша вдруг улыбнулась по-настоящему.
– Вот видите? Значит, не просто так.
Старушка довольно кивнула:
– Конечно, не просто так!
В этот момент Виктор Павлович поймал взгляд подростка в капюшоне.
Тот молча поставил на ленту свой лимон.
И вдруг сказал, негромко, словно смущаясь:
– А я попробую. Может, и правда не просто так.
Кассирша пробила покупки, и Виктор Павлович вышел из магазина.
Осень была такой же, как утром. Но теперь воздух казался чуть свежее, а лимон в кармане – не просто лимоном.
А чем-то большим.
Дома Виктор Павлович снял пальто, поставил сумку на стол и вынул покупки.
Лимон оказался сверху. Он положил его на блюдце и невольно задержал взгляд.
Казалось бы, обычный фрукт. Но сегодня он стал чем-то большим – случайным знаком, точкой в незаметной, но важной цепочке событий.
Он поставил чайник и открыл шкафчик за чаем.
Ему вспомнилось, как жена всегда клала в чашку тонкую дольку лимона, а потом смеялась, когда он ворчал, что от этого чай становится кисловатым.
Но потом привык.
Как привык ко многому – к одиночеству, к тишине в квартире, к размеренным прогулкам по одним и тем же маршрутам.
И вдруг вспомнил слова той старушки:
«Лимон – как жизнь. С горчинкой, но если правильно заварить – будет сладковатым».
Чайник закипел, он налил воду в чашку и разрезал лимон.
Капли сока выступили на срезе.
Виктор Павлович взял телефон, полистал контакты. Долго смотрел на один из номеров.
Потом нажал кнопку вызова.
— Алло? — раздался в трубке голос.
— Здравствуй, Степаныч, — сказал Виктор Павлович. — Вот подумал, сколько лет мы не виделись… Может, за чайком с лимоном посидим?
На другом конце провода повисла пауза, а потом знакомый голос усмехнулся:
— Ты что, Виктор, философией занялся?
— Да вот, кажется, да, — улыбнулся он. — Так что, встречаемся?
— Ну раз с лимоном — тогда точно встречаемся!
Виктор Павлович положил телефон, посмотрел на чашку, в которой золотился кусочек лимона.
Этот вторник действительно оказался другим.
А всё началось с простой ошибки – или, может быть, с того, что он просто выбрал правильный лимон.
