Глава 1. Последняя капля
Мария стояла у окна, сжимая телефон в руке. Сумерки уже опустились на город, и в отражении стекла она видела собственное бледное лицо. В груди колотилось сердце, в голове металась одна-единственная мысль: «Всё. Больше я так не могу.»
Рука дрогнула, но она всё же нажала кнопку вызова. Гудки. Один, два, три… Наконец трубку взяли.
— Алло? — раздался голос свекрови, Ларисы Павловны, строгий и немного удивлённый.
Мария сделала глубокий вдох.
— Я с вашим сыном развожусь! Это всё ваше воспитание. Радуйтесь теперь! — голос её сорвался, но она не собиралась отступать. — И пусть он к вам переезжает.
На другом конце провода повисла пауза.
— Мария, что ты несёшь? — голос свекрови стал жёстче. — Что случилось?
Мария рассмеялась, но смех этот был нервным, истеричным.
— Что случилось? Да то, что ваш сын — такой же, как и вы. Такой же эгоистичный, холодный, безразличный к чужим чувствам. Всё, как вы учили! Вот и пожинайте плоды.
Она отключила звонок и тут же уронила телефон на подоконник. Руки тряслись, слёзы жгли глаза. Она знала, что сейчас Алексей вернётся с работы, что опять будет этот взгляд, полное равнодушие в голосе, дежурное «Привет», брошенное где-то в сторону.
«Сколько можно терпеть?» — с горечью подумала она.
Они были женаты уже три года. Три долгих, выматывающих года, где она всё ждала, что Алексей изменится. Что он наконец увидит её, почувствует, услышит. Но он только отдалялся. Всё больше уходил в работу, всё меньше проводил с ней времени. Её просьбы, разговоры, попытки наладить отношения — всё разбивалось о его ледяное спокойствие.
Лариса Павловна с самого начала не одобрила их брак.
— Ты не подходишь моему сыну, — говорила она. — Ты слишком эмоциональная, а он любит стабильность. Ты будешь его раздражать.
Мария тогда не верила. Любила. Думала, что любовь всё исправит. Но теперь… Теперь понимала, как сильно ошиблась.
Дверь в квартиру открылась.
— Привет, — безразлично бросил Алексей, скидывая ботинки.
Мария вытерла слёзы, развернулась к нему.
— Привет. Мы разводимся.
Алексей поднял брови, но на лице его не дрогнул ни один мускул.
— Да? — спокойно спросил он. — Серьёзно?
— Абсолютно. Я уже позвонила твоей маме. Ты можешь переезжать к ней.
Он молчал. Просто смотрел на неё. А потом пожал плечами.
— Как скажешь.
И всё. Ни удивления, ни попытки разобраться. Ни «давай поговорим».
Мария ожидала чего угодно, кроме этого. Но даже сейчас, в этот момент, он оставался бесчувственным.
Она чувствовала, как внутри что-то надломилось. Всё-таки до последнего надеялась, что он хотя бы попытается её остановить.
Но нет.
Алексей прошёл в спальню, начал складывать вещи. Мария стояла в гостиной, глядя в темноту за окном, чувствуя, как внутри нарастает пустота.
И только тогда до неё по-настоящему дошло: Это конец.
Глава 2. Осколки прошлого
Мария сидела на краю дивана, не отводя взгляда от пола. Алексей в соседней комнате молча собирал вещи. Казалось бы, вот он — момент её свободы. Но почему же внутри такая пустота?
«Я сама этого хотела,» — напомнила себе она.
Но облегчения не было.
Когда Алексей вышел с сумкой, она подняла на него взгляд.
— Ты так легко уходишь? — её голос прозвучал тише, чем она ожидала.
— А чего ты ждала? Сцен? Криков? Слезливых признаний? — Алексей устало провёл рукой по лицу. — Ты уже всё решила, Мария. Я никогда не держу тех, кто хочет уйти.
— То есть, если бы я молчала, ты бы продолжал жить со мной, делая вид, что нас всё устраивает?
— А что тебе было нужно? Скандалы? Буря эмоций?
— Мне нужно было хоть что-то, Алексей! Хоть какая-то реакция! Хоть капля чувства!
Он посмотрел на неё с лёгкой тенью сожаления в глазах.
— Прости, но я не такой, как ты. Я не умею по-другому.
Мария резко встала.
— Нет, ты просто не хочешь по-другому! Это твой выбор — закрываться, уходить в себя, делать вид, что тебе никто не нужен.
Алексей ничего не ответил. Только взял свою сумку и направился к двери.
Мария сжала кулаки.
— И что теперь? Будешь жить у мамы?
Он остановился, не оборачиваясь.
— Пока да. А там посмотрим.
Дверь закрылась.
Мария осталась в пустой квартире.
Она села на пол, обхватив голову руками. Всё произошло так быстро. Она думала, что разрыв будет тяжелее, что Алексей хотя бы попытается её остановить, что будет спорить, убеждать… Но он просто ушёл.
И от этого становилось ещё больнее.
Она огляделась. Квартира, которая ещё час назад была их общей, теперь казалась чужой. Будто бы Алексей унёс с собой не только вещи, но и часть атмосферы.
Мария закрыла глаза. В голове всплывали моменты их прошлого — первая встреча, как он неловко дарил ей цветы, как заботливо укрывал её пледом, как молча слушал, когда она делилась мыслями.
Она думала, что под этим молчанием скрывается любовь. Оказалось, что там просто пустота.
Раздался звонок.
Она вздрогнула и посмотрела на экран. Лариса Павловна.
Мария стиснула зубы. Она не хотела этого разговора. Но если не ответит, свекровь будет звонить снова и снова.
Она нажала кнопку.
— Ты с ума сошла? — раздался голос Ларисы Павловны, холодный и напряжённый. — Ты разрушила семью!
Мария устало потерла виски.
— Эта семья разрушилась задолго до сегодняшнего дня.
— Ты просто избалованная девчонка, которая не умеет ценить того, кто рядом! Алексей — прекрасный муж!
— Если он такой прекрасный, почему же рядом с ним я чувствовала себя одинокой?
Лариса Павловна замолчала.
— А знаешь, что мне сказал твой сын? — Мария усмехнулась, но в её голосе сквозила боль. — «Я не держу тех, кто хочет уйти».
В трубке повисло молчание.
— Вот так вот, Лариса Павловна. Ваш сын даже не попытался меня удержать.
— Он просто не привык устраивать сцены. В отличие от тебя.
Мария вздохнула.
— Да, в отличие от меня. Но, знаешь… Мне кажется, что если бы он меня любил, он бы сделал хоть что-то.
Она отключила звонок и положила телефон на стол.
В комнате повисла тишина.
Мария почувствовала, как её наконец-то накрывает усталость.
Теперь всё действительно кончено.
Глава 3. Ожидания и реальность
Утро началось с тишины.
Мария проснулась, повернулась к другой стороне кровати – она была пустой. Разумеется. Теперь уже навсегда.
Она долго лежала, глядя в потолок. Внутри было странное ощущение – не боль, не обида, а скорее опустошённость. Как будто из неё вырвали что-то важное, но она ещё не до конца осознала, что именно.
«Я ведь этого хотела. Разве нет?»
Она поднялась, босиком прошла на кухню, включила чайник. Всё казалось таким же, как вчера. Только вот квартира, ставшая вдруг слишком просторной, будто подчёркивала её одиночество.
Раздался звонок в дверь.
Мария вздрогнула, машинально поправила волосы.
— Алексей? — прошептала она, прежде чем открыла.
Но нет.
На пороге стояла Лариса Павловна.
— Доброе утро, — произнесла она тоном, в котором не было ни намёка на тепло.
Мария невольно сжала губы.
— Что вам нужно?
— Поговорить.
Она шагнула внутрь без приглашения.
Мария закрыла дверь, скрестила руки на груди.
— Я уже всё сказала.
— Алексей у меня. Пришёл с чемоданом и сказал, что вы разводитесь.
— Отлично. Значит, у вас есть возможность вдоволь насладиться обществом вашего чудесного сына.
Лариса Павловна прищурилась.
— Ты правда так его ненавидишь?
Мария фыркнула.
— Я не ненавижу его. Я просто устала. Устала быть в браке с человеком, которому плевать на меня. Устала от его молчания, безразличия, этой вечной стены между нами.
Лариса Павловна тяжело вздохнула и села за стол.
— Ты думаешь, я не понимаю?
Мария удивлённо подняла брови.
— Вы? Понимаете?
— Да.
Мария усмехнулась.
— Серьёзно? Простите, но я не верю. Ведь это вы вырастили его таким, каким он есть.
Лариса Павловна сжала пальцы в замок.
— А ты знаешь, почему он такой?
Мария замерла.
— Что?
— Ты знаешь, почему он не умеет показывать чувства? Почему он всегда холоден?
Мария молчала.
Лариса Павловна провела рукой по столу, будто собираясь с мыслями.
— Когда Алексей был маленьким, его отец ушёл.
Мария удивлённо моргнула.
— Вы же говорили, что он умер.
— Так легче объяснять.
Мария села напротив.
— Расскажите.
Лариса Павловна взглянула на неё долгим взглядом, затем заговорила:
— Мой муж ушёл, когда Алексею было семь. Он просто собрал вещи и исчез. Без объяснений. Без слов. Однажды он был – а потом его не стало.
Мария сжала губы.
— А Алексей?
— Я пыталась объяснить ему. Пыталась сказать, что это не его вина. Но дети всё чувствуют. Он очень переживал, но не показывал. Просто закрылся. С тех пор он всегда так – если больно, он молчит. Если тяжело, он уходит в себя. Он научился не ждать ни от кого любви, потому что однажды уже потерял её.
Мария почувствовала, как внутри что-то дрогнуло.
— Вы хотите сказать, что он… просто не умеет иначе?
— Я хочу сказать, что он боится. Боится, что если раскроется, то его опять оставят.
Мария посмотрела в сторону.
— Но я ведь не оставила его. Я старалась. Я пыталась достучаться.
— А ты уверена, что он понимал это? Для него любовь – это не слова. Это поступки. Он никогда не скажет «я люблю тебя», но если ты заболела, он принесёт тебе лекарства. Если ты устанешь, он промолчит, но уберёт в доме. Он просто другой.
Мария задумалась.
Она вспомнила, как Алексей всегда оставлял ей завтрак, даже если уходил раньше. Как замечал её усталость и приносил чай. Как в молчании прислушивался к её словам, даже если сам почти не говорил.
Она всегда ждала слов. А он… он показывал любовь иначе.
— Ты правда хочешь развестись? — спросила Лариса Павловна.
Мария растерянно посмотрела на неё.
Она больше не была уверена.
Глава 4. Осознание
Мария сидела на кухне, глядя в чашку с недопитым чаем. В голове метались обрывки воспоминаний — их первые встречи, робкие попытки сблизиться, его тихая забота, её вечное ожидание чего-то… большего.
Лариса Павловна молчала, давая ей время осмыслить сказанное.
— Он правда любил меня? — тихо спросила Мария, сама не зная, зачем задаёт этот вопрос.
— Любит, — просто ответила свекровь.
Мария вздрогнула.
— Нет. Если бы любил, он бы боролся за наш брак.
— А ты боролась?
Мария подняла на неё глаза.
— Что?
— Ты говоришь, что хотела, чтобы он тебя понял. Но понимала ли ты его? Ты ждала от него проявлений любви, которых он просто не умеет давать. Но замечала ли ты те, которые он всё-таки давал?
Мария опустила глаза.
«Замечала. Но этого было мало…»
— Я не знаю, что делать, — честно призналась она.
Лариса Павловна пожала плечами.
— Делай, что считаешь правильным. Но знай, Алексей всё ещё там, у меня. Если ты хочешь поговорить с ним — ещё не поздно.
Мария проводила её до двери.
— Спасибо, — тихо сказала она.
Свекровь лишь кивнула и ушла.
Ночь сомнений
Мария не смогла уснуть.
Она металась по квартире, обдумывая всё, что услышала.
«Он не умеет показывать чувства.»
«Он боится, что его оставят.»
«Он просто другой.»
Но ведь она тоже человек, и ей тоже было больно! Разве любовь — это терпеть и мириться с тем, что тебе не подходит?
Она встала, налила себе воды.
Алексей.
Она вдруг вспомнила, как он однажды, когда у неё была температура, всю ночь сидел рядом, следя, чтобы она пила лекарства. Как он не любил долгие разговоры, но всегда помнил её предпочтения в еде. Как мог молчать целый вечер, но потом вдруг нежно касался её руки, словно говоря: «Я здесь.»
Почему же тогда она чувствовала себя такой одинокой рядом с ним?
Она взяла телефон.
Экран высветил время — 2:47.
В контактах — его номер.
Она долго смотрела на него.
А потом нажала вызов.
Тишина. Один гудок, второй…
— Алло, — его голос был хрипловатым от сна.
Мария замерла.
Она хотела сказать что-то важное. Но вдруг не знала, с чего начать.
— Ты спал?
— Очевидно, — в его голосе мелькнула лёгкая усмешка.
Она не знала, что сказать дальше.
— Ты почему звонишь? — спросил он, теперь уже настороженно.
Она закрыла глаза.
— Я… не знаю.
Алексей молчал.
Мария сжала телефон крепче.
— Ты не спросишь, как я?
— А как ты?
Она закусила губу.
— Плохо.
Снова тишина.
— А ты? — спросила она.
— Неважно.
Это прозвучало искренне.
Она глубоко вдохнула.
— Я хочу поговорить.
Он долго молчал.
— Тогда приходи.
Мария задержала дыхание.
А потом кивнула.
— Хорошо.
Она бросила телефон в карман и поспешно накинула пальто.
За окном шёл снег.
Глава 5. Разговор по душам
Мария стояла перед дверью квартиры Ларисы Павловны, собираясь с духом. Ночной снег падал ей на плечи, холод пробирался под пальто, но внутри было ещё холоднее.
Она постучала.
Через несколько секунд дверь открылась.
Алексей.
Он был в домашней футболке и спортивных штанах, растрёпанный, с лёгкими следами усталости под глазами.
— Заходи, — тихо сказал он, отступая в сторону.
Мария вошла, снимая пальто. Квартира свекрови была такой же строгой и сдержанной, как и её хозяйка: минимум деталей, всё по делу, без лишнего уюта.
— Мама спит, — сообщил Алексей. — Поговорим на кухне.
Мария кивнула.
Когда они сели за стол, тишина повисла между ними, натянутая, напряжённая.
— Я думала, ты мне не рад, — наконец нарушила её Мария.
Алексей вздохнул, сцепив пальцы.
— Я не знал, придёшь ли ты вообще.
Она отвела взгляд.
— Я тоже не знала.
Он смотрел на неё внимательно, словно пытаясь понять, зачем она здесь.
— Почему ты позвонила?
Мария склонила голову.
— Не знаю. Я просто… Я поняла, что ты мне не безразличен. Что я не хотела уходить, я хотела, чтобы ты меня удержал.
Алексей провёл рукой по лицу.
— Я не умею удерживать, Мария. Если человек хочет уйти, я не могу заставить его остаться.
Она вскинула на него глаза.
— Но я не хотела уходить! Я хотела, чтобы ты дал мне хоть что-то! Хоть какую-то эмоцию! Хоть намёк на то, что тебе тоже тяжело!
Её голос дрогнул.
Алексей сжал губы.
— Я просто не такой. Я не умею кричать, не умею выяснять отношения. Я…
Он замолчал, а потом произнёс:
— Я боялся, что если скажу что-то лишнее, сделаю что-то не так, то потеряю тебя окончательно.
Мария ахнула.
— Но ты и так меня потерял.
— Я знаю.
Он закрыл глаза, устало потер переносицу.
— Ты думаешь, мне было легко собирать вещи и уходить?
— Так почему ты не сказал?!
Алексей печально усмехнулся.
— А ты бы услышала? Ты уже тогда приняла решение. Я видел это по твоим глазам.
Мария открыла было рот, но замерла.
Он был прав.
Она действительно была уверена, что всё кончено. Была так полна злости и боли, что даже не дала ему шанса.
Они оба молчали.
— Мария, — наконец тихо сказал Алексей. — Ты правда хочешь развестись?
Она стиснула зубы.
— Я хочу понять… есть ли у нас шанс.
Он долго смотрел на неё, затем медленно потянулся через стол и взял её руку.
Тёплую, живую.
— Давай попробуем, — тихо сказал он.
Мария не знала, получится ли у них.
Но в этот момент она поняла: она не готова отпустить его.
А он не готов отпустить её.
И это уже было началом.
