никитаЕлена стояла в центре гостиной, держа в руках чуть помятую газету и смотрела на мужа так, словно тот только что предложил ей сыграть в русскую рулетку. Сергей сидел в своем любимом кресле, не поднимая глаз, перебирал пальцами книжный корешок, который уже давно должен был знать наизусть.
— Ты серьезно? — голос Елены звучал не то чтобы возмущенно, скорее удивленно. — После двенадцати лет?
— Вполне, — Сергей наконец поднял голову. На его щеке играл нервный тик, который появлялся всякий раз, когда он лгал или очень нервничал. — Я уже переставил шкаф в кабинете. Там поместится диван.
Елена опустилась на край дивана, не до конца веря происходящему. Еще вчера они спорили о том, какой цвет обоев выбрать для спальни, а сегодня муж объявляет о раздельном житье. Ни ссор особых не было, ни скандалов. Даже измен она за ним не подозревала — Сергей был слишком предсказуем для подобных авантюр.
— Ты что-то не договариваешь, — сказала она, бросая газету на журнальный столик. — Люди просто так не решают спать в разных комнатах после стольких лет.
Сергей прикрыл глаза, и Елена подумала, что в этот момент он выглядит лет на десять старше своих сорока двух. Морщины у висков стали глубже, а седина в темных волосах — заметнее.
— Я храплю, — наконец выдал он, не открывая глаз. — Ты же сама жаловалась, что не можешь спать.
— Да, но я покупала беруши. И они помогают.
— Не всегда помогают. Я видел, как ты ворочаешься по ночам.
Елена хотела возразить, но замолчала. Действительно, последние месяцы она часто просыпалась среди ночи и долго не могла уснуть. Но дело было не только в храпе мужа. Было что-то еще — ощущение, что жизнь куда-то уползает, как вода между пальцев.
— Хорошо, — сказала она после паузы. — Попробуем.
Первые дни прошли на удивление спокойно. Елена даже отметила для себя, что стала высыпаться. По утрам Сергей, как обычно, готовил кофе на двоих, оставлял ее чашку на столе и уходил на работу. Вечером они ужинали вместе, смотрели телевизор, обсуждали новости. Единственное, что изменилось — каждый уходил спать в свою комнату.
Но через неделю Елена заметила, что Сергей стал возвращаться домой позже. Не на час-два, а минут на тридцать-сорок. Сначала она списывала это на пробки, но потом начала замечать и другие мелочи. Он стал чаще проверять телефон, прикрывая экран рукой. Когда она входила в его импровизированную спальню, он заметно напрягался.
— У тебя все в порядке? — спросила она как-то вечером, когда они сидели за ужином.
Сергей поднял на нее взгляд, и она снова увидела этот нервный тик.
— Да, все нормально. Просто устаю на работе.
— Может, возьмешь отпуск?
— Нет, сейчас нельзя. Проект закрываем.
Елена кивнула, но что-то внутри подсказывало ей, что проект тут ни при чем. Она начала обращать внимание на детали, которые раньше пропускала мимо глаз. Например, на то, что Сергей стал носить новые носки — шелковые, дорогие. Раньше он покупал простые хлопковые в супермаркете. Или на то, что он стал пользоваться другим одеколоном — легким, цитрусовым, вместо привычного древесного.
Однажды утром, когда Сергей ушел на работу, Елена решила зайти в его кабинет. Не шпионить, просто… убраться. Да, именно убраться. Пол был покрыт одеялами и подушками — Сергей даже не пытался складывать постель. На столе лежали бумаги, открытый ноутбук, чашка из-под кофе. И записка.
Елена взяла ее, не задумываясь. Почерк был незнакомый, женский: «Сергей, спасибо за вчерашний вечер. Ты был прав — нам действительно нужно быть осторожнее. Целую, А.»
Сердце у Елены забилось быстрее. Она опустилась на стул, все еще держа записку в руках. «А.» Антонина? Александра? Анна? Кто эта женщина и почему им нужно быть осторожнее?
С того дня Елена стала внимательнее наблюдать за мужем. Она не устраивала сцен, не задавала прямых вопросов, просто наблюдала. И чем больше наблюдала, тем яснее становилось: Сергей влюблен. Влюблен так, как не был даже в нее когда-то, двенадцать лет назад.
В его глазах появился блеск, которого не было уже очень давно. Он стал следить за собой — сбросил несколько килограммов, купил новую рубашку, даже позволил себе модную стрижку. Когда звонил телефон, он выходил из комнаты, чтобы ответить. Когда работал за компьютером, всегда закрывал экран, если она проходила мимо.
Елена понимала, что должна злиться, должна устроить скандал, выгнать его из дома. Но вместо этого она чувствовала какую-то странную пустоту. Как будто это происходило не с ней, а с кем-то другим. Как будто она смотрела на свою жизнь со стороны.
Однажды вечером, когда Сергей в очередной раз вышел в коридор поговорить по телефону, Елена подошла к окну и посмотрела на улицу. Был конец октября, деревья почти сбросили листья, и город выглядел голым и честным. Именно в этот момент до нее дошло: она даже не помнит, когда в последний раз по-настоящему смотрела на мужа. Не как на человека, который храпит по ночам, готовит утренний кофе и оплачивает половину коммунальных платежей, а как на мужчину.
Когда Сергей вернулся в комнату, она все еще стояла у окна.
— О чем думаешь? — спросил он, и в его голосе было что-то новое. Не забота, не привычка, а… любопытство?
— О том, что нам стоит поговорить, — ответила Елена, не поворачиваясь.
Она услышала, как он опустился на диван, и только тогда обернулась. Сергей выглядел напряженным, но не испуганным. На его лице была решимость человека, который знает, что разговор неизбежен.
— Ее зовут Алла, — сказал он без предисловий. — Мы работаем в одном здании. Она юрист в компании этажом выше.
Елена села напротив него в кресло. — И?
— И я влюбился в нее три месяца назад. В день, когда ты пожаловалась на мой храп уже в десятый раз за неделю.
— То есть, я виновата?
— Нет, — Сергей покачал головой. — Виноваты мы оба. Или никто не виноват. Просто… я посмотрел на нее, и мне показалось, что я снова двадцать пять. Понимаешь? Я почувствовал, что живой.
Елена хотела спросить, значит ли это, что с ней он чувствовал себя мертвым, но промолчала. В этом был свой собственный ответ.
— Ты хочешь развестись?
— Я не знаю, чего я хочу, — Сергей провел рукой по волосам. — Я люблю тебя, Лена. По-своему люблю. Ты часть моей жизни, и я не представляю, как жить без тебя. Но с Аллой… с ней все по-другому. С ней я чувствую, что могу быть кем угодно. С тобой я просто Сергей, который храпит и забывает выбросить мусор.
— А с ней кто ты?
— Не знаю. Возможно, никто. Но это ощущение возможности быть кем-то еще… это пьянит.
Елена кивнула. Она понимала его лучше, чем хотелось бы. Потому что испытывала то же самое, только в другом контексте. Когда шла на работу, когда встречалась с подругами, когда просто была одна — она чувствовала себя свободной от роли жены Сергея. И эта свобода действительно пьянила.
— Что будем делать? — спросила она.
— Не знаю, — повторил Сергей. — Но я не хочу врать тебе. И не хочу бросать Аллу. Это неправильно, я понимаю. Но я не могу выбрать.
Елена встала с кресла и подошла к нему. — Тогда давай жить честно. Без выбора пока.
— То есть?
— Ты можешь встречаться с ней. Открыто. А я подумаю, что мне делать со всем этим.
Сергей посмотрел на нее с недоверием. — Ты серьезно?
— Попробуем. У нас все равно теперь разные комнаты.
В следующие недели их квартира превратилась в какую-то странную коммуну. Сергей видел Аллу три-четыре раза в неделю, но всегда приходил домой спать. Они по-прежнему ужинали вместе, по-прежнему смотрели вечерние новости. Только теперь между ними не было напряжения недоговоренности. Сергей рассказывал о своих свиданиях, Елена — о своих мыслях по этому поводу.
— Она умная? — спросила Елена однажды.
— Очень. И смешная. У нее есть эта привычка — она всегда носит с собой маленький блокнот и записывает туда все забавное, что слышит.
— Как выглядит?
— Совсем не похожа на тебя. Высокая, худая. Короткие волосы. Носит только черное.
Елена представила эту женщину и почему-то не почувствовала ревности. Возможно, потому, что Алла казалась ей не угрозой, а просто фактом. Как дождь или снег.
Однажды субботним утром, когда Сергей ушел на очередное свидание, Елена решила навести порядок в квартире. Она начала с его кабинета, складывая разбросанные вещи, протирая пыль. На подоконнике лежала новая записка от Аллы: «Спасибо за книгу. Я поняла, о чем ты говорил насчет выбора. Целую, А.»
Елена прочитала записку несколько раз, потом села на диван, который теперь служил Сергею кроватью. Она подумала о том, что впервые за много лет в этой квартире творилось что-то живое, пульсирующее. Даже если это было разрушение их брака.
Вечером, когда Сергей вернулся, она приготовила ужин и открыла бутылку вина.
— Как прошло свидание? — спросила она, наливая вино в бокалы.
— Хорошо. Мы гуляли по набережной, потом зашли в книжный. Она купила сборник стихов Цветаевой.
— Она любит Цветаеву?
— Не знаю. Сказала, что хочет попробовать.
Елена улыбнулась. — Знаешь, я думала сегодня о нас. О том, когда мы начали превращаться в двух незнакомцев, живущих в одной квартире.
— И когда?
— Не знаю точно. Но думаю, это было не недавно. Может, года три назад. Или пять. Мы просто не замечали.
Сергей посмотрел на нее внимательно. — Тебе грустно?
— Немного. Но не из-за Аллы. Просто… жаль потерянного времени. Или не жаль. Не знаю.
Они пили вино молча, каждый думая о своем. Потом Сергей сказал:
— Алла спрашивала о тебе.
— Что ты ей ответил?
— Что ты удивительная женщина. И что я не понимаю, почему все так получилось.
— Может, потому что так должно было получиться, — Елена пожала плечами. — Может, мы прожили все, что должны были прожить вместе.
— Но мы все еще живем вместе.
— Да. Но по-другому.
Прошло еще два месяца. Зима пришла резко, с морозами и снегом. Сергей встречался с Аллой все так же регулярно, но теперь иногда приводил ее домой. Елена не против была встретиться с ней — из любопытства, не злости.
Алла оказалась именно такой, как описывал Сергей — высокая, худая, в черном свитере и джинсах. У нее было открытое лицо и быстрые движения. Она явно нервничала, встречаясь с женой своего… чего? Любовника? Друга?
— Я знаю, это выглядит странно, — сказала Алла, сидя на кухне и пытаясь не смотреть на Елену. — Но я хотела познакомиться.
— Почему? — спросила Елена, наливая чай.
— Потому что Сергей много говорит о вас. И я… я не хочу разрушать вашу семью.
— Семья уже разрушена, — спокойно ответила Елена. — Или нет. Может, она просто меняется. У нас нет детей, нет общего бизнеса. Есть только привычка и двенадцать лет истории.
Алла наконец подняла на нее глаза. — Вы не злитесь?
— Была фаза злости. Недолго. Теперь я скорее любопытна. Любопытна увидеть, что будет дальше.
— Дальше будет развод, — вдруг вмешался Сергей, который все это время молчал. — Я принял решение.
Обе женщины посмотрели на него.
— Я люблю Аллу, — продолжил он, глядя на Елену. — И хочу быть с ней. Но я не могу продолжать эту… странную историю. Это нечестно по отношению к вам обеим.
Елена почувствовала, как что-то оборвалось внутри. Не сердце — что-то менее драматичное. Последняя нить, которая связывала ее с прошлой жизнью.
— Хорошо, — сказала она. — Я съеду на неделе. У меня есть подруга, которая ищет сожителя.
— Нет, — возразил Сергей. — Я съеду. Это справедливо.
— Да какая разница, — устало ответила Елена. — Главное, чтобы кто-то съехал.
Алла сидела, опустив голову, и Елена вдруг поняла, что ей жаль эту женщину. Не в смысле высокомерной жалости, а искреннего сочувствия. Алла влюбилась в женатого мужчину, вступила в эту странную игру втроем, а теперь получит его весь целиком, со всеми его недостатками. С храпом, забывчивостью и привычкой читать новости за завтраком.
— Знаешь, что я поняла? — сказала Елена, обращаясь к Алле. — Он будет тебе изменять. Не сейчас, конечно. Может, через пять лет, может, через десять. Потому что дело не в нас. Дело в нем. В этой его потребности чувствовать себя живым за счет кого-то нового.
— Лена, — начал Сергей, но она остановила его жестом.
— Это не упрек. Просто факт. Мы все такие. Я тоже, наверное. Просто я еще не встретила своего нового человека.
Алла подняла голову. — Откуда вы знаете?
— Потому что я жила с ним двенадцать лет. И потому что последние три месяца я наблюдала, как меняется человек, когда влюбляется. Это красиво, но не навсегда.
Сергей хотел что-то возразить, но Алла положила руку ему на плечо.
— Она права, — сказала она тихо. — Я тоже об этом думала.
— И что же мы будем делать? — спросил Сергей, глядя на двух женщин. — Остаться втроем навсегда?
Елена засмеялась. Впервые за много месяцев — искренне засмеялась.
— Нет, конечно. Я съеду. Вы поживете вместе. И через некоторое время поймете, что тоже превращаетесь в двух незнакомцев, живущих в одной квартире. А там как получится.
— Как цинично, — заметил Сергей.
— Как реалистично, — поправила его Алла.
Елена посмотрела на них и вдруг почувствовала легкость. Не от того, что избавляется от мужа. От того, что наконец-то все встало на свои места. Каждый получит то, что хочет. На какое-то время. А там видно будет.
Через неделю Елена собрала вещи и переехала к подруге. Сергей помог ей нести сумки до машины. На прощание они обнялись — неловко, но искренне.
— Я буду скучать по тебе, — сказал он.
— Нет, не будешь, — ответила Елена. — Но это нормально.
— Извини за все.
— Не за что извиняться. Просто живи счастливо.
Елена села в машину и помахала ему рукой. В зеркале заднего вида она видела, как он стоит на тротуаре, пока она не скрылась за поворотом.
Прошло полгода. Елена поселилась в центре города, сняла маленькую, но уютную квартиру. Работа оставалась прежней, но теперь она задерживалась в офисе не потому, что не хотела идти домой, а потому, что занялась новым проектом. По вечерам ходила на курсы йоги, встречалась с друзьями, читала книги.
Сергей иногда писал ей сообщения — спрашивал, как дела, делился новостями. Они даже встретились пару раз выпить кофе. Он выглядел усталым, но довольным. Рассказывал об Алле, о том, что они думают о свадьбе. Елена слушала и думала о том, что ей больше не больно, но и не радостно. Просто спокойно.
Однажды весенним вечером, когда Елена возвращалась с работы, ее телефон зазвонил. Звонила Алла.
— Елена? Это Алла.
— Да, я узнала. Что случилось?
— Я… мне нужно с вами поговорить. О Сергее.
— Он заболел? Или опять изменяет?
— Хуже. Он хочет вернуться к вам.
Елена остановилась посреди улицы. — Что?
— Сегодня утром он сказал, что понял свою ошибку. Что все это время думал о вас. Что любит меня, но не так, как любил вас. И что ему нужно попытаться все исправить.
Елена медленно села на ближайшую скамейку. Прохожие текли мимо, не обращая на нее внимания.
— И что вы ответили?
— Что он должен поговорить с вами сам. Но я хотела предупредить. Я думаю, он придет к вам сегодня.
— Спасибо за предупреждение.
— Елена… вы его примете?
— Не знаю, — честно ответила Елена. — А вы что чувствуете?
— Облегчение, — после паузы сказала Алла. — И грусть. Я же знала, что так будет. Вы нас предупреждали.
— Я не хотела быть правой.
— Я знаю. До свидания, Елена.
— До свидания, Алла.
Елена сидела на скамейке еще минут двадцать, глядя на проезжающие машины. Потом поднялась и пошла домой. У входа в дом ее ждал Сергей. Он выглядел точно так же, как шесть месяцев назад, когда провожал ее до машины. Только теперь в руках у него был букет цветов.
— Привет, — сказал он.
— Алла звонила, — ответила Елена.
— Я знаю. Она сказала, что позвонит.
— Хочешь подняться?
— Да.
В квартире Елена поставила цветы в вазу, заварила чай. Они сели за маленький кухонный стол, и Елена подумала о том, как все повторяется. Только места поменялись.
— Я совершил ошибку, — начал Сергей.
— Какую из них? — спросила Елена, и в ее голосе не было сарказма, только любопытство.
— Все. Я думал, что мне нужна новизна, страсть, ощущение жизни. Но оказалось, что мне нужен дом. И этот дом — ты.
Елена пила чай маленькими глотками. — А как же Алла?
— Я люблю ее. Но это другая любовь. Я люблю ее как идею, как возможность быть другим. А тебя я люблю как реальность.
— Как поэтично, — заметила Елена.
— Я серьезно, Лена. Я понял, что совершил ошибку. Когда я просыпался с ней рядом, я всегда думал о том, как ты готовишь кофе по утрам. Когда мы гуляли, я представлял, как бы ты прокомментировала ту или иную витрину. Даже когда мы занимались любовью, я…
— Стоп, — остановила его Елена. — Не нужно подробностей.
— Прости. Я просто хочу сказать, что понял: дом там, где ты. И я хочу вернуться домой.
Елена поставила чашку и посмотрела на него долгим взглядом. — А если я скажу нет?
— Тогда я буду уважать твое решение. И попытаюсь жить дальше.
— С Аллой?
— Нет. Я не могу использовать ее как замену. Это было бы еще хуже, чем то, что я уже сделал.
Елена встала и подошла к окну. Весенний вечер был теплым, и окна в соседних домах светились уютным желтым светом. Где-то там люди тоже решали свои сложные истории, делали выборы, совершали ошибки.
— Знаешь, что я поняла за эти полгода? — сказала она, не оборачиваясь. — Я поняла, что люблю тебя не потому, что ты идеальный, и не потому, что мы подходим друг другу. Я люблю тебя, потому что это просто есть. Как дыхание или привычка читать перед сном.
— И это плохо?
— Не знаю. Но это правда.
Она повернулась к нему. — Я не знаю, что сказать тебе сейчас. Я не злюсь, но и не радуюсь. Возможно, нужно время.
— Сколько времени?
— Не знаю. Может быть, никогда. Может быть, завтра. Я действительно не знаю.
Сергей кивнул. — Я подожду.
— Не жди. Живи. Если будет судьба — встретимся еще раз. Если нет — тоже нормально.
Он встал, и Елена увидела, что у него опять появился тот самый нервный тик. Знакомый, родной и одновременно раздражающий.
— Я пойду, — сказал он.
— Да.
У двери он остановился. — Лена?
— Да?
— Спасибо за эти двенадцать лет. Они были хорошими.
— Да, — согласилась Елена. — Были.
Когда дверь закрылась, Елена вернулась к окну. Она видела, как Сергей вышел из подъезда и пошел по улице. Не спеша, задумчиво. Как человек, который знает, что путь домой еще долгий.
Елена стояла у окна, пока он не скрылся из виду. Потом включила чайник, достала телефон и написала сообщение подруге: «Свободна сегодня? Хочу обсудить кое-что важное.»
Ответ пришел почти сразу: «Конечно. Приезжай.»
Елена выключила свет, взяла сумку и вышла из квартиры. На лестничной площадке она на секунду остановилась, будто что-то забыла. Но нет, все было на месте. Просто иногда нужно остановиться, чтобы понять, что время снова потекло.
Спускаясь по лестнице, она вдруг подумала о том, что, возможно, через пару лет они снова будут жить вместе. Или нет. Возможно, Сергей найдет себе новую Аллу, а она найдет своего нового человека. Или останется одна и будет совершенно счастлива.
Самое странное было то, что все эти варианты казались одинаково возможными и одинаково приемлемыми. И в этом была какая-то новая свобода — не бороться за определенный исход, а просто жить, пока он не наступит.
На улице было тепло, пахло весной и свежеиспеченным хлебом из соседней пекарни. Елена достала телефон, чтобы вызвать такси, и увидела непрочитанное сообщение от неизвестного номера: «Елена, это Алла. Возможно, это покажется странным, но… хотела бы с вами поговорить. Не о Сергее. Просто так. У вас есть время на кофе на следующей неделе?»
Елена улыбнулась и нажала «ответить»: «Конечно. В среду после работы?»
Оказывается, жизнь может быть гораздо более сложной и одновременно простой, чем кажется. И раздельные комнаты — это только начало истории, а не ее конец.
Такси подъехало через пять минут. Водитель оказался болтливым пенсионером, который всю дорогу рассказывал о своей жене и о том, как они прожили вместе сорок лет: «То расходимся, то сходимся. Но все равно любим друг друга. Правда, странная штука эта любовь.»
Елена слушала и думала о том, что, возможно, ее история с Сергеем не закончена. Но даже если закончена — это нормально. Потому что никогда не знаешь, когда жизнь решит сделать следующий ход.
А пока нужно просто жить. Встречаться с друзьями, звонить новым людям, пить кофе с бывшей любовницей мужа и не задавать слишком много вопросов о будущем.
Будет что будет. А раздельные комнаты… возможно, это и есть самое честное, что может быть между двумя людьми в определенный момент их жизни.