Людмила сидела на кухне, аккуратно складывая в конверт последние купюры. Она считала их уже в десятый раз, чтобы точно хватило. До Дня рождения Игоря оставалось две недели, а подарок был выбран давно — тот самый перфоратор, о котором он мечтал весь прошлый год. Людмила слышала, как он с восторгом рассказывал соседу, что вот бы ему такой инструмент — в хозяйстве очень пригодится.
Денег на пенсии всегда не хватало, но Людмила решила: пусть лучше себе не купит лишний раз рыбу или фрукты, но сделает Игорю по-настоящему хороший подарок. Она даже на Новый год не стала покупать себе ничего лишнего, экономила на продуктах, чтобы в январе не пришлось занимать у подруг. Сыну сказала, что просто не хочется ничего особенного, а сама втайне радовалась — получится сделать Игорю приятный сюрприз.
В День рождения она приехала к нему с утра. Перфоратор был красиво упакован, к нему — открытка с тёплыми словами, коробка конфет к чаю. Игорь открыл подарок и ахнул:
– Люда, да ты что, с ума сошла? Это же дорогая вещь!
– Я копила, – смущённо улыбнулась она. – Ты ведь давно хотел.
Он обнял её, долго рассматривал коробку, сразу начал фантазировать, что теперь можно будет починить, где просверлить, как всё будет удобно. Было видно — подарок попал в самое сердце. Людмила чувствовала себя счастливой: не зря старалась, не зря экономила, не зря считала копейки. В тот вечер они пили чай, смеялись, обсуждали планы на весну и лето. Игорь рассказывал, как теперь наведёт порядок в кладовке, на даче, на балконе. Людмила слушала и думала: вот оно, настоящее тепло — когда человек рядом радуется, и ты радуешься вместе с ним.
Время шло, зима сменилась весной, а потом и май подкрался незаметно, в котором был День рождения Людмилы. Она не ждала от Игоря дорогих подарков, знала, что у него тоже не золотые горы, пенсия небольшая, да и здоровье не то, чтобы бегать по магазинам. Но всё равно в душе жила надежда: он ведь помнит, как она старалась для него.
Всю неделю перед своим Днём рождения Людмила ловила себя на том, что ждёт чего-то особенного. Не подарка — внимания, заботы, хотя бы простого человеческого участия. Она вспоминала, как в прошлом году отмечала этот день одна, как сын позвонил только вечером, а подруги были заняты своими делами. Теперь всё иначе — рядом Игорь, можно вместе отметить.
За пару дней до праздника он позвонил:
– Люда, ты чего хочешь на День рождения? Может, торт купить?
– Не надо мне торт, – засмеялась она. – Главное, чтобы ты был рядом.
– Ну, это я могу, – пообещал он.
В назначенный день Игорь пришёл к ней ближе к обеду. В руках — пакет из ближайшего супермаркета, букет хризантем, перевязанный тонкой ленточкой, и маленькая коробочка.
– С Днём рождения, Люда! – бодро сказал он, протягивая ей цветы.
Людмила взяла букет — хризантемы были какие-то унылые, с обломанными стеблями, кое-где уже начали вянуть. Она улыбнулась, чтобы не показать разочарования.
– Спасибо, Игорь.
Он достал из пакета открытку и коробочку.
– Вот, открытка, – сказал он, – и ещё… ну, это тебе пригодится.
Людмила открыла коробочку — там лежал дезодорант, самый обычный, без упаковки. Открытка оказалась пустой, ни слова, даже имени не написано.
– Спасибо, – тихо сказала Людмила.
– Ну, ты не обижайся, – начал оправдываться Игорь. – Я не знал, что тебе купить. А цветы — это всегда хорошо. А дезодорант… ну, пригодится, правда же?
Люда кивнула, стараясь не показать, как ей больно. Она вспомнила, как копила ему на подарок, как экономила на себе, чтобы порадовать его. А он… даже открытку не подписал.
Весь день женщина ходила с натянутой улыбкой. Она накрыла на стол, поставила салат, нарезала сыр и колбасу, достала котлеты. Игорь ел с аппетитом, обсуждал новости, рассказывал, как у него дела на даче, как соседи опять шумели. Люда слушала, кивала, поддакивала, но было горько.
– Люда, а ты чего такая тихая? – вдруг спросил он.
– Всё хорошо, – ответила она. – Просто устала.
– Ну, не грусти, – сказал он. – Главное, что мы вместе.
Она кивнула, но на душе было пусто. После обеда он ушёл — сказал, что надо заскочить к соседу, помочь с проводкой. Люда осталась одна, смотрела на букет хризантем и думала: неужели она правда ничего не значит для этого человека?
Вечером позвонила подруга.
– Ну, как отметила? Что за подарок от кавалера получила?
Людмила попыталась пошутить:
– Да вот, дезодорант подарили. Теперь буду самой свежей пенсионеркой на районе.
Подруга засмеялась, но тут же спросила:
– А что, правда только дезодорант?
– Цветы ещё. И открытка, правда, пустая.
– Ну, мужики, – вздохнула подруга. – Им бы только о себе думать.
Людмила не стала рассказывать, как копила на перфоратор для Игоря, как экономила на себе, чтобы сделать ему приятно. Не хотелось жаловаться, казалось, что это только её беда, только её разочарование.
Вечером она легла спать рано. На душе было тяжело, словно кто-то вытащил из неё все силы. Она думала: наверное, ей не стоило так стараться. Наверное, не надо было копить, экономить, надеяться на ответную заботу.
На следующий день Игорь позвонил, как ни в чём не бывало.
– Люда, я тут подумал, может, на выходных съездим на рынок? Мне надо кое-что для дачи купить, ты же любишь по магазинам ходить.
– Не знаю, – устало ответила женщина. – Посмотрим.
– Ну, ты не дуйся, – пытался он пошутить. – Главное, что мы вместе. А подарки — это ерунда. Ты думаешь, я не заметил, что ты расстроилась?
Людмила не стала спорить и ничего отвечать, сослалась на то, что стоит уже в обуви и собралась идти на почту. Но для себя она поняла: для него это действительно ерунда. Он не ценит ни её стараний, ни её заботы, ни даже её чувств. Всё, что она делала для него, оказалось незамеченным, неважным.
Вечером она долго сидела на кухне, перебирала старые фотографии, вспоминала прошлые годы. Как муж всегда старался порадовать её, даже если денег не было, как сын рисовал открытки, как подруги устраивали сюрпризы. Теперь всё иначе, теперь она вдова, сын вырос, а подруги то на даче, то в поликлинике. Теперь она сама для себя — и мама, и подруга, и поддержка.
Игорь позвонил ещё раз, спросил, не обиделась ли она. Людмила ответила, что нет, всё хорошо. Но в душе знала: ничего уже не будет по-прежнему. Она не могла простить себе, что так надеялась, что верила в чудо, что думала — если она будет стараться, то и к ней отнесутся с теплом.
В ту ночь Людмила долго не могла уснуть. Она поняла: иногда люди рядом только потому, что им удобно. А ты для них — просто фон, на котором они живут свою жизнь. И никакой дезодорант не перебьёт этот запах разочарования, который она почувствовала.
Прошло несколько недель после того самого Дня рождения. Людмила старалась вести себя как обычно, но не особо получалось. Игорь звонил, иногда заходил, рассказывал про дачу, но она всё чаще ловила себя на равнодушии. В его голосе не было ни капли заботы, только привычка. Он не замечал, как она устала, не спрашивал, как у неё дела, не интересовался, что у неё на душе. Всё крутилось вокруг его нужд, его планов, его покупок.
Однажды вечером он снова пришёл, сел за стол и начал рассказывать, как сосед купил новый инструмент, а ему теперь тоже хочется. Людмила слушала и вдруг поняла, что ей больше нечего ему сказать. Не осталось ни обиды, ни злости, только усталость и пустота.
– Игорь, – перебила она его рассказ, – давай больше не будем встречаться.
Он удивлённо посмотрел на неё:
– Это почему?
– Я устала, – спокойно ответила женщина. – Я не чувствую себя рядом с тобой нужной и любимой. Ты живёшь только собой, а мне так больше не хочется.
Игорь помолчал, пожал плечами:
– Ну, как хочешь. Я думал, у нас всё нормально. Ты же сама говорила, что главное – быть вместе.
– Я ошибалась, – мягко сказала Люда. – Быть вместе – это не просто сидеть за одним столом. Я больше не хочу быть просто фоном для чьей-то жизни.
Он встал, надел куртку, посмотрел на неё с лёгкой обидой:
– Ну, если передумаешь – позвони.
– Не передумаю, – тихо ответила женщина.
Дверь закрылась, и в квартире стало тихо. Людмила села на диван и почувствовала облегчение. Ей больше не нужно ждать, надеяться, стараться ради человека, которому всё равно.
В ту ночь она впервые за долгое время уснула спокойно. Утром заварила себе кофе, открыла окно, включила любимую музыку. Впереди была новая жизнь – без иллюзий, но и без разочарований.
