«Дзынь!» – телефон высветил очередное уведомление. Марина поморщилась, разглядывая экран сквозь мутные потёки на стекле маршрутки. Рабочий чат разрывался от сообщений: квартальный отчёт опять завернули. Она попыталась размять затёкшую шею, но только больно ударилась затылком о поручень.
За окном проплывала унылая декабрьская Москва. Серая жижа из-под колёс забрызгала стёкла, превращая вид в импрессионистскую картину. «Маршрутка следует до метро Сокольники», – в сотый раз повторил механический голос. На светофоре микроавтобус дёрнулся и остановился, заставив пассажиров качнуться вперёд.
В наушниках, купленных по скидке в «Связном», играл подкаст про личную эффективность. «Каждый день – это возможность начать меняться», – вещал уверенный мужской голос. Марина хмыкнула. Ей казалось, что эти перемены скорее похожи на падение в кроличью нору – непонятно, где верх, где низ, и куда вообще несёт течением.
Началось всё две недели назад, когда она случайно услышала разговор коллег в офисе. «Представляешь, ей тридцать пять, а она всё такая же серая мышь», – донеслось из-за перегородки с наклейками единорогов и котиков. Марина замерла, не донеся кружку с цикорием до губ. «Ну да, вечно в своих мешковатых свитерах. Как будто застряла в девяностых», – поддержала вторая.
Первым порывом было уволиться прямо в тот же день. Но ипотека за однушку в Медведково не оставляла пространства для резких движений. Вместо этого она до ночи просидела на форуме «Работа мечты», листая бесконечные сообщения про смену профессии после тридцати.
В понедельник Марина впервые за три года опоздала на работу. Провела час в «Рив Гош», позволив консультантке уговорить себя на тональный крем «Maybelline» и какую-то чудо-сыворотку от морщин. Потом ещё час проторчала в «Золотом яблоке», разглядывая разноцветные баночки и флаконы. Ничего, у нее переработок на полгода вперед.
Вечером того же дня она удалила все фотографии из соцсетей, оставив только селфи с корпоратива, где она в кои-то веки была при полном параде. Аватарку поменяла на картинку с цитатой «Никогда не поздно стать собой». Подписалась на десяток каналов про саморазвитие и психологию отношений.
«Конечная остановка», – объявил динамик. Марина вздрогнула и поспешила к выходу, чуть не забыв сумку с ноутбуком. На экране снова высветилось сообщение. Директор по развитию требовал объяснить расхождения в цифрах. Пальцы в тонких перчатках из «Остина» неуклюже скользили по клавиатуре: «Направила корректировки, проверьте, пожалуйста».
У входа в метро она остановилась, разглядывая своё отражение в тёмном стекле. Непривычная чёлка, выпрошенная у парикмахера неделю назад, топорщилась из-под шапки. Тушь слегка осыпалась под глазами, превращая попытку выглядеть эффектно в лёгкий панда-эффект. В кармане пальто завалялась помятая карточка фитнес-клуба – третий день не решалась зайти на пробную тренировку.
Вниз по эскалатору полз нескончаемый поток людей. Кто-то в толпе увлечённо рассказывал по телефону про курсы по личному бренду. Марина поправила сумку на плече – новую, с претензией на стиль, из экокожи. Старую, потёртую, но удобную, она решительно отправила в мусорный бак, предварительно выудив из неё записную книжку с паролями и скидочные карты «Перекрёстка».
В вагоне метро пахло мокрой одеждой и духами. Напротив сидела девушка с идеальными стрелками и укладкой, листала что-то в планшете. Марина украдкой разглядывала её, пытаясь понять секрет этой небрежной элегантности. Собственный свитер крупной вязки, который ещё недавно казался уютным, теперь ощущался как смирительная рубашка.
Рабочий день начался с летучки. Марина устроилась в дальнем углу переговорки, привычно открыв ноутбук. Экран «Асера» немного барахлил, периодически мигая синим. Новая начальница отдела маркетинга, Вероника, вещала про какие-то «точки роста» и «динамику показателей».
«А теперь давайте посмотрим на результаты четвёртого квартала», – Вероника переключила слайд. Марина почувствовала, как немеют кончики пальцев. Именно этот отчёт она переделывала пять раз за последнюю неделю. «По данным аналитики…» – голос начальницы превратился в монотонный гул.
Из оцепенения Марину вывел звук падающей кружки. Миша из соседнего отдела опрокинул свой вечный зелёный чай, и теперь по столу расползалось желтоватое пятно. «Так, давайте сделаем перерыв», – Вероника поморщилась, разглядывая забрызганные листы с графиками.
В офисе было непривычно тихо. Большинство коллег ещё не вернулись с совещания. Марина механически открыла почту – 47 непрочитанных писем. В углу экрана мигал значок мессенджера: «Срочно нужны цифры по онлайн-продажам за прошлый месяц».
Она потянулась к стакану с водой и случайно задела стопку документов. На пол спланировала какая-то бумажка – визитка того бизнес-тренера с прошлогодней конференции. «Перепиши свою историю», – гласил замысловатый слоган. Марина повертела картонный прямоугольник в руках и решительно набрала номер.
«У нас как раз стартует новый поток в следующий вторник», – голос в трубке звучал подозрительно бодро. «А можно поподробнее про программу?» – Марина старалась говорить уверенно, но получалось не очень. Пока девушка рассказывала про «раскрытие потенциала» и «монетизацию талантов», она успела загуглить стоимость курса. Три месячных зарплаты – столько стоила «новая жизнь».
К вечеру офис опустел. Марина всё ещё сидела за компьютером, пытаясь свести цифры в таблице. За окном моросил дождь со снегом, на парковке одиноко мигала фарами чья-то «Киа». На экране телефона высветилось сообщение от мамы: «Доча, ты покушала? Может, заедешь на выходных, пирожки испеку?»
Домой она выбралась около девяти. В полупустом вагоне метро было холодно. Напротив сидел парень в наушниках, увлечённо читающий книгу в потрёпанной обложке. Марина присмотрелась – какой-то психологический бестселлер из «Читай-города». На станции «Бабушкинская» в вагон зашла женщина с ярко-рыжими волосами, в лёгком пальто цвета фуксии. «Вот так просто взяла и покрасилась», – подумала Марина, машинально касаясь своих русых прядей.
Квартира встретила её темнотой и тишиной. На кухонном столе стояла чашка с недопитым утренним кофе. Марина включила чайник и достала из морозилки контейнер с готовой едой из «ВкусВилла». В телефоне снова зажглось уведомление – на этот раз от банка. «Одобрен кредит на сумму…»
Следующее утро началось не с будильника, а с решительного стука в дверь. «Сантехника вызывали?» – из-за двери донёсся хриплый голос. Марина в панике посмотрела на часы – проспала. «Нет, ничего не вызывала!» – крикнула она, судорожно натягивая колготки. Те, естественно, тут же зацепились за заусенец на пальце.
В офис она влетела взъерошенная, с наспех замазанными консилером кругами под глазами. На столе уже ждала стопка документов с жёлтыми стикерами «Срочно!» и «К подписи!». Открыв ноутбук, Марина первым делом зашла на сайт бизнес-тренера. «Осталось 2 места в группе», – кричал баннер.
«У тебя все в порядке?» – Катя с соседнего стола участливо протянула ей печенье. «Да, просто… думаю кое о чём», – Марина рассеянно улыбнулась. В голове крутились цифры: ипотека, коммуналка, абонемент в фитнес, который она купила на волне энтузиазма и пока ни разу не использовала.
К обеду она приняла решение. Зашла в онлайн-банк, перевела предоплату за курс. Руки слегка подрагивали, когда она нажимала кнопку «Подтвердить платёж». В кошельке осталась одна мятая тысяча – на неделю до зарплаты.
После работы Марина впервые дошла до фитнес-клуба. В раздевалке пахло хлоркой и чужими духами. Новенькие кроссовки, купленные в «Спортмастере» по акции, жали. Футболка с надписью «Just do it» казалась слишком яркой. В зеркале отражалась растерянная женщина, пытающаяся понять, как работает шкафчик с электронным замком.
«Вы на первое занятие? Давайте я вам всё покажу», – улыбчивая девушка на ресепшене протянула ей бутылку воды с логотипом клуба. Марина кивнула, чувствуя, как предательски начинают гореть щёки. В зале играла какая-то модная песня, незнакомые слова на английском отскакивали от зеркальных стен.
Первое занятие на курсе выпало на промозглый вторник. Бизнес-центр класса «B» прятался в переулках около метро «Белорусская». На ресепшене мялась группка таких же растерянных людей – человек десять, в основном женщины за тридцать. Марина одёрнула новую блузку из «Зары» – кремовый шёлк неприятно липнул к вспотевшей спине.
«Добро пожаловать в новую жизнь!» – с порога объявил тренер, энергично взмахнув руками. Марина поморщилась от звона многочисленных браслетов на его запястье. В аудитории пахло свежей краской и кофе из автомата. На стенах висели мотивационные постеры с видами небоскрёбов и закатов.
«А теперь давайте познакомимся! Каждый расскажет о себе и своей суперсиле!» – тренер, представившийся Максимом, излучал такой оптимизм, что хотелось надеть солнцезащитные очки. Марина почувствовала, как холодеют ладони. Она ненавидела такие «интерактивы».
Первой вызвалась рассказывать о себе эффектная блондинка в красном платье. «Я Алёна, визажист. Моя суперсила – видеть красоту в каждом человеке!» Марина незаметно достала телефон. На экране светилось сообщение от начальницы: «Где квартальный отчёт? Дедлайн был вчера».
Через полтора часа упражнений на «раскрытие потенциала» у Марины гудела голова. В сумке лежал листок с домашним заданием – составить список целей на год и нарисовать «карту желаний». В метро она достала блокнот, купленный специально для курса в «Республике». Пустые страницы в точечку смотрели укоризненно.
На работе её ждал сюрприз. «Марина Александровна, зайдите ко мне», – Вероника стояла в дверях своего кабинета. За столом уже сидела Света из отдела кадров с какими-то бумагами. «Присаживайтесь. Мы тут проанализировали эффективность отдела…» – Марина почувствовала, как немеет левая рука.
«Мы готовы предложить вам другую позицию. С понижением». Слова начальницы доносились как сквозь вату. «Или можем расстаться по соглашению сторон. Подумайте до завтра». Марина механически кивнула, отметив про себя, что новый макияж Вероники подчёркивает морщины в уголках глаз.
Вечером она не пошла домой. Купила в «Кофемании» латте за 400 рублей – половину оставшейся наличности – и устроилась у окна. За стеклом спешили куда-то люди, взрыкивали машины, моргала вывеска «М.Видео». Телефон пиликнул напоминанием – через час тренировка в фитнес-клубе.
В спортзале было непривычно много народу. Марина пристроилась в дальнем углу, пытаясь повторять движения за тренером. Футболка промокла насквозь, колени предательски дрожали. Справа молодая девушка в идеальном спортивном костюме делала выпады с дополнительным весом, слева пыхтела полная женщина в безразмерной футболке.
«Спина прямая! Ещё двадцать секунд!» – командовал тренер. В зеркале отражалась нелепая фигура с растрёпанным хвостом и красным лицом. «И это ты?» – пронеслось в голове. Семнадцать тысяч за курс преображения, двадцать пять за фитнес, тридцать на новый гардероб – цифры плясали перед глазами как издевательская презентация.
После тренировки она долго сидела в раздевалке, разглядывая шкафчики с номерами. На телефоне светилось пропущенное от мамы и уведомление из банка о списании очередного платежа по ипотеке. В соседнем ряду две девушки обсуждали какой-то марафон по предпринимательству: «Представляешь, за месяц вышла на пассивный доход в сто тысяч!»
Домой Марина добралась около десяти. В подъезде не работал лифт, и пришлось подниматься пешком на седьмой этаж. На площадке между пятым и шестым она остановилась перевести дыхание. В окно было видно, как в соседнем доме гаснут окна – жизнь других людей складывалась в пиксельную картинку.
В квартире было темно и холодно. Марина включила свет и замерла – с потолка на кухне капала вода. Сверху доносился приглушённый шум и звуки ругани. Она машинально открыла шкаф, где хранила «заначку» на случай коммунальных катастроф, и вспомнила, что все деньги ушли на «перезагрузку жизни».
Вода капала в такт с тиканьем часов. На столе лежал недоделанный отчёт, недочитанная книга по личной эффективности и список целей – всё такой же пустой. В безжалостном свете светодиодной лампы Марина увидела своё отражение в оконном стекле – помятая блузка, потёкшая тушь, растрёпанные волосы. «Кажется, я заигралась», – прошептала она, опускаясь на табуретку.
Телефон завибрировал – сообщение из рабочего чата: «Коллеги, завтра в 9:30 летучка по стратегии развития. Явка строго обязательна». Марина открыла заметки в телефоне. «Цели на год», – гласил заголовок. Курсор мигал в пустом поле. За окном проехала машина, на секунду осветив комнату фарами. На стене мелькнула тень, похожая на знак вопроса.
Утро началось с запаха кофе. Марина открыла глаза и не сразу поняла, откуда он доносится – она же не включала кофеварку. На кухне гремела посуда и шумела вода.
«Доброе утро, соня», – мама в своём неизменном фартуке в цветочек составляла на поднос чашки. «Ты что тут делаешь?» – Марина села на кровати, пытаясь пригладить всклокоченные волосы. «Ты вчера не отвечала на звонки. Я волновалась», – мама пожала плечами, как будто это всё объясняло.
На столе уже стояла тарелка с яичницей – глазунья, два желтка, как в детстве. Рядом исходил паром свежесваренный кофе в старой чашке с отколотой ручкой – той самой, что Марина берегла столько лет. «Ешь давай. И рассказывай», – мама присела напротив, подперев голову рукой.
Марина помешивала остывающий кофе, глядя, как на поверхности расплываются круги. С потолка всё ещё капало – только теперь в наскоро подставленный тазик. «Знаешь, я тут пыталась стать другим человеком», – она невесело усмехнулась. «И как, получилось?» – в голосе мамы не было ни насмешки, ни осуждения.
Телефон завибрировал – напоминание о летучке. Марина решительно смахнула уведомление. «Мам, у меня там… потоп. Надо идти разбираться».
«Знаю. Я уже вызвала сантехника. Придёт к одиннадцати». Марина моргнула, чувствуя, как на глаза наворачиваются слёзы.
В подъезде они столкнулись с соседкой сверху – той самой, что устроила потоп. «Ой, Мариночка, извините ради бога! У нас шланг от стиралки лопнул…» – полная женщина в халате причитала, размахивая руками. На её щеке остался след от подушки, а в глазах стояла такая искренняя паника, что злиться не получалось.
«Ничего страшного, разберёмся», – Марина сама удивилась спокойствию в своём голосе. «Я всё возмещу! И ремонт…» – соседка достала мятую бумажку с телефоном. «Давайте вечером обсудим», – Марина убрала записку в карман куртки, где уже лежал сложенный вчетверо список целей.
В офисе было непривычно тихо. «Марина Александровна, вас Вероника Сергеевна ждёт», – администратор привычно красила ногти, не поднимая головы. В кабинете начальницы пахло корицей – на столе стоял стакан из «Старбакса».
«Присаживайтесь», – Вероника выглядела усталой. На столе лежала папка с документами – видимо, заявление об уходе уже подготовили. «Я тут посмотрела ваш последний отчёт…» – она постучала ручкой по столу. Марина молча достала из сумки флешку. «Там обновлённая версия. С правками, которые вы просили».
Вероника удивлённо подняла брови: «Вы его переделали? Ночью?» – «Да. Там была ошибка в расчётах», – Марина пожала плечами. Она действительно просидела полночи над таблицами, после того как закончила разговор с мамой. Цифры неожиданно сложились, как только она перестала думать о том, как выглядит со стороны.
«И насчёт новой позиции…» – Марина расправила плечи. «Я согласна. Но у меня есть условия». Она достала блокнот в точечку и открыла заранее подготовленный список. «Во-первых, мне нужен удалённый день для учёбы. Я поступила на курсы финансового аналитика».
К обеду небо наконец прояснилось. Марина вышла в ближайший сквер, присела на скамейку. Достала телефон, открыла приложение фитнес-клуба. Пальцы замерли над кнопкой «Отменить абонемент».
Мимо пробежала девушка в ярких леггинсах, за ней следом протрусил пожилой мужчина в старом спортивном костюме. Марина вспомнила, как вчера пыхтела в зале, пытаясь успеть за молодой соседкой. А ведь можно просто бегать по парку – в своём темпе, без оглядки на чужие рекорды.
Вечером она достала из шкафа коробку со старыми фотографиями. На снимке трёхлетней давности она улыбалась, обнимая маму на даче. Волосы собраны в простой хвост, на щеках румянец от работы в саду. Самая обычная, но какая-то… настоящая.
В дверь позвонили – пришёл сантехник. Пока он возился с потолком, Марина разбирала шкаф. Стопка новых вещей с бирками отправилась в пакет для возврата в магазин. Блузка из «Зары» уже не казалась такой необходимой.
Телефон мигнул уведомлением – сообщение от бизнес-тренера: «Напоминаем о втором занятии!» Марина открыла банковское приложение, нашла реквизиты для возврата предоплаты. Потом подумала и удалила черновик. Пусть будет – просто как ещё один опыт, не хороший и не плохой.
На подоконнике зажужжал телефон – мама отправила фотографию свежеиспечённого пирога. «Завтра жду на чай». Марина улыбнулась и начала печатать ответ. За окном смеркалось, в соседних окнах загорался свет. Где-то на верхних этажах играла музыка – что-то знакомое, из старых хитов «Кино».
В списке целей появилась первая запись: «Научиться печь мамин мясной пирог». Почерк был неровный – писала прямо на весу, пристроив блокнот на колене. Но буквы получились какие-то… свои.