Ты вообще понимаешь, сколько потратила? Сожитель устроил (49-летней) Татьяне допрос из-за косметики через пять минут считать ему расхотелось
Сергей расправлял мой чек ногтем, а я стояла в дверях кухни и почему-то пыталась вспомнить, не купила ли ещё чего-нибудь, за что придётся оправдываться.
На столе лежали крем, сыворотка и тональный. Он выставил их перед собой, хотя я оставила пакет в прихожей.
— Двадцать тысяч, Тань. Ты вообще понимаешь?
Я не сразу ответила. Смотрела на свой крем, с которого он уже снял картонную упаковку. Даже эта мелочь меня задела: я ещё сама его не открывала.
— Зачем ты в пакет полез?
— А что, нельзя? У нас теперь секреты?
Мне сорок девять. Я руковожу отделом в торговой компании, зарабатываю двести тысяч в месяц. На работе могу спокойно сказать поставщику, что его условия нам не подходят, а дома в тот вечер стояла с сумкой на плече и собиралась объяснять взрослому мужчине, почему мне понадобился тональный крем.
Причём первым порывом было сказать, что там скидка.
И она действительно была. Только почему-то от этого становилось ещё противнее.
Сергей появился в моей жизни без особых спецэффектов. Нас познакомили на дне рождения приятельницы. Он работал оператором на заводе, рассказывал про смены, про нового начальника, который умудрился сломать то, что до него годами работало. Я смеялась. Он не пытался выглядеть важнее, чем был, и не спрашивал через десять минут знакомства, сколько стоит моя машина.
Мне это понравилось.
Потом были прогулки, звонки вечером, его привычка говорить: «Доехала? Напиши». Однажды я заболела, и он привёз бульон в банке, завёрнутой в полотенце. Сам сварил. Пересолил ужасно, но я ела и чуть не плакала от благодарности. До этого обо мне давно никто так не заботился.
Я и сейчас помню тот бульон. Мне неприятно было бы потом рассказывать, что Сергей с первого дня только и искал, на чью шею сесть. Я этого не знаю. Да и хорошее у нас было, иначе с чего бы мне вообще с ним жить.
Поначалу он оставался на выходные. Потом стал приезжать после смены. Моя квартира была от его работы даже чуть дальше, чем от квартиры, которую он снимал, но он говорил, что к любимой женщине лишние двадцать минут не крюк.
Появилась зубная щётка. Следом пакет с футболками. Я освободила ему полку. Через какое-то время хозяин его квартиры решил поднять плату, и я сама сказала:
— Ты всё равно почти всё время здесь. Перевози вещи.
Вот на этом месте нам бы сесть и поговорить. Кто за что платит, кто что покупает. Ничего сложного. Я такие разговоры на работе провожу до первой чашки чая.
Но тут мне хотелось быть женщиной, к которой переезжает любимый мужчина. Обсуждать стиральный порошок в этот момент казалось как-то мелко.
Сергей получал семьдесят тысяч. Я знала и совершенно спокойно к этому относилась. Мне не нужен был директор завода вместо оператора. Мне с ним было хорошо, зарплату он зарабатывал честно, чего ещё выяснять.
Ипотеку я платила сама. Квартира моя, кредит я взяла задолго до нашего знакомства. Мне даже в голову не приходило требовать, чтобы он выплачивал мне жильё. Коммуналка тоже списывалась с моей карты. Продукты я обычно заказывала вечером, пока ехала с работы.
Он иногда приносил что-нибудь из магазина. Хлеб, помидоры, кусок мяса на выходные. Мог пожарить картошку. Я приходила, он уже накрывал на стол, и я радовалась.
А шампунь, туалетная бумага, таблетки для посудомойки появлялись без его участия. Сергей, кажется, вообще не замечал, что они заканчиваются. Ставил пустую бутылку обратно на полку, и всё.
Сейчас я могу перечислять это долго. Тогда не считала. Заказывала привычное, только упаковки стали больше.
Первые замечания начались примерно через полгода отношений
Мы гуляли, я взяла кофе навынос. Он посмотрел на стаканчик:
— Триста сорок? За кофе?
— Ещё за возможность не мыть кружку.
Я засмеялась. Он нет.
— Дома такой же можно сделать. Зачем деньги на ерунду тратить?
Потом ему не понравилась доставка еды.
В тот день я приехала домой после девяти. У нас сорвалась отгрузка, я несколько часов разговаривала с людьми, каждый из которых объяснял, почему именно он ни при чём. Хотела есть и молчать. Заказала ужин на двоих.
Сергей сидел на диване. У него был выходной.
— Ты бы сказала, что поздно будешь. Тут макароны есть.
— Я писала в шесть.
— Ну я же не знал, что ты заказывать соберёшься. Тысячу с лишним отдать, когда холодильник полный.
Он съел свою порцию и половину моей. Потом сложил контейнеры один в другой, чтобы меньше места занимали в мусорном ведре. Я помню, как меня тогда раздражал этот хруст пластика. Сам разговор уже закончился, а я всё злилась и стыдилась, что злюсь из-за какой-то еды.
Постепенно он начал замечать всё
Новый шарф. Запись на стрижку. Такси, на котором я приехала под дождём с двумя пакетами. Он не кричал, не вырывал у меня карту. Просто спрашивал таким голосом, будто я допустила глупую ошибку, а он теперь вынужден разбираться.
— А старый чем плох?
— Это вместе с покраской столько или отдельно?
— От метро десять минут. Ты раньше нормально ходила.
Первые несколько раз я отвечала подробно. Потом раздражалась. Он удивлялся:
— Чего ты заводишься? Я просто спросил.
И я уже объясняла, почему завелась. Очень удобный поворот разговора, если подумать. Только думала я об этом обычно ночью, когда всё нужное уже было сказано не мной.
Однажды он перебирал чеки на комоде. Я их туда вытряхивала из сумки вместе с ключами. Раньше эти бумажки лежали до субботней уборки и никого не волновали.
— У тебя в понедельник магазин на пять тысяч, в четверг ещё на четыре. Мы что, всё это съели?
— Там ещё порошок был и средство для плиты.
— На четыре тысячи?
Я подошла, взяла чек и начала читать ему позиции. Творог, курица, яблоки, сыр. Порошок по акции. Средство для плиты. Пакет, восемь рублей.
На пакете я замолчала.
Он ждал продолжения. Совершенно серьёзно. Стоял в моём халате — у него своего не было, а мой ему оказался удобен — и ждал отчёта.
— Серёж, ты сейчас что делаешь?
— Хочу понять, куда деньги уходят.
— Мои?
— Ну началось. Мы вместе живём или каждый сам по себе?
Вот это на меня действовало. Мне хотелось, чтобы вместе. Я слишком хорошо знала, как выглядит вечер, когда открываешь дверь, а дома всё точно так же, как утром. Даже стул стоит под тем же углом. И можно никому ничего не объяснять, но иногда очень хочется, чтобы кто-нибудь спросил хотя бы, как прошёл день.
Я боялась потерять наши обычные вечера. Его руку у меня на плече. Разговоры. Субботние завтраки, которые он иногда готовил, пока я спала.
И потому каждый раз находила объяснение. Устал. Вырос в семье, где экономили. Стесняется, что получает меньше. Неудачно выразился.
Один раз я всё-таки попросила его перевести половину коммуналки. Пришла зимняя квитанция, почти десять тысяч.
— Серёж, скинешь пять?
— Сейчас? У меня страховка на машину, я тебе говорил. Со следующей зарплаты давай.
Со следующей зарплаты он купил зимнюю резину. Я напомнила уже не так уверенно, будто просила одолжить.
— Тань, ну ты сравнила. У меня машина на лысых колёсах. Это безопасность.
Я согласилась. Конечно, безопасность. На этом коммуналка опять осталась мне.
При этом я ни разу не видела чеков за его покупки. Он мог приехать с новым инструментом и долго показывать, какой удобный набор. Я слушала. Иногда даже радовалась вместе с ним, хотя разницу между этими головками и теми, что уже лежали у него в багажнике, понимала приблизительно.
двадцать тысяч
Я давно собиралась купить уход. Почти одновременно закончились крем и сыворотка. В тональном оставалось на пару раз: я уже стучала флаконом по ладони, как кетчупом. В субботу зашла в магазин после стрижки, всё попробовала, выбрала и купила.
Да, дорого. Я и у кассы подумала, что дорого. Но ипотека за месяц была оплачена, на обязательные расходы деньги лежали отдельно, накопления я не трогала. Могла себе позволить.
Домой пришла в хорошем настроении. Поставила пакет, пошла мыть руки. Когда вернулась, Сергей уже сидел на кухне с чеком.
— Двадцать тысяч, Тань. Ты вообще понимаешь?
— Понимаю. Я сама платила.
— За три банки? Это сколько работать надо?
— Мне?
— Не надо вот этого. Я серьёзно с тобой разговариваю. Ты совершенно не умеешь себя ограничивать.
Он подвинул крем ко мне. Крышка тихо стукнула о чашку.
— В паре бюджет нужно планировать вместе.
Наверное, в другой вечер я бы вспылила. Сказала что-нибудь про его семьдесят тысяч, потом жалела бы. Но тут я вдруг устала настолько, что даже голос повышать не хотелось.
— Хорошо, — сказала я. — Давай планировать.
Он откинулся на спинку стула.
— Вот. Наконец-то нормально разговариваем.
Я достала телефон, открыла банковское приложение. Потом взяла листок из ящика, где у меня лежали инструкции от техники и старые гарантийные талоны. На обороте была схема сборки какой-то полки.
— Коммуналка в этом месяце девять шестьсот. Интернет восемьсот. Это пополам?
Он нахмурился.
— Подожди. Ты что считаешь?
— Наш бюджет. Как ты предложил.
Я записала цифры.
— За продукты я в прошлом месяце заплатила тридцать две тысячи. Доставку из ресторанов не считаю, раз тебя она не устраивает. Бытовое ещё примерно три. Сейчас посмотрю точнее.
— И ипотеку мне припишешь?
— Нет. Ипотека моя. Квартира моя, я за неё и плачу. Но светом ты пользуешься, в душ ходишь. Бельё я твоё тоже стираю.
— Я продукты покупаю вообще-то.
— Покупаешь. Давай вычтем. Сколько у тебя получилось?
— Откуда я знаю? Я чеки не собираю.
— Можно по карте посмотреть.
Он не потянулся за телефоном.
Я сидела напротив и всё ещё ждала, что сейчас он скажет: действительно, как-то неудобно получилось. Или хотя бы спросит, какую сумму переводить. Я бы согласилась обсудить доли с учётом наших зарплат. Мне вовсе не нужно было забрать у него половину заработка.
— Если общие расходы делим поровну, получается примерно двадцать три тысячи с каждого, — сказала я. — Твои продукты учтём. Прошлые месяцы я тебе не выставляю. Давай хотя бы со следующего решим, как будем платить.
Он посмотрел на листок и усмехнулся, но уже без прежней уверенности.
— Значит, вот как. Я тебе за проживание должен.
— За то, чем мы оба пользуемся.
— Я с тобой о нас говорю, а ты мне счёт выкатила. Сколько съел, сколько воды вылил. Может, и за постель платить?
Это было гадко. Я посмотрела на него, и он отвёл глаза. Наверное, понял.
Несколько секунд мы молчали.
— Ты сейчас сидел и отчитывал меня за мои покупки, — сказала я. — А как дошло до общих расходов, так считать стало некрасиво?
— Всё, Тань. Я понял. Кто больше получает, тот и прав.
Он встал, убрал свою тарелку в раковину и ушёл в комнату. Включил телевизор громче обычного.
А я осталась с этим дурацким листочком. Ни облегчения, ни удовольствия от того, что смогла ответить. Хотелось, чтобы разговор можно было перемотать и как-нибудь провести иначе. Подобрать другие слова, чтобы он понял и не обиделся.
Потом я увидела крем возле его чашки и разозлилась снова. Убрала косметику в ванную. Котлеты поставила в холодильник. Есть уже не хотелось.
После этой ссоры мы прожили вместе ещё две недели.
Я знаю, со стороны хочется спросить: зачем? Мне подруга примерно так и сказала, только выразилась короче.
А я ждала. Думала, он остынет, мы поговорим. Сама то хотела подойти, то вспоминала его слова про постель и не могла на него смотреть.
Первое утро он ушёл, пока я была в душе. Вечером спросил, есть ли ужин. Я сказала, что есть суп.
— Бесплатно? — спросил он.
Я закрыла холодильник.
— Серёж, не надо.
— Да я пошутил. С тобой уже и пошутить нельзя.
Потом было несколько вполне обычных дней. Он забрал мой заказ из пункта выдачи, позвонил насчёт машины, у которой у меня стал свистеть ремень. Один вечер мы даже вместе посмотрели фильм. Я поймала себя на том, что сижу, прислонившись к нему, как раньше. И обрадовалась: может, всё-таки обойдётся.
Но разговора о деньгах так и не было.
Когда я вернулась к нему сама, Сергей сказал:
— Я не хочу жить по ведомости.
— А я не хочу объяснять тебе каждую покупку.
— Покупай что хочешь. Ты же у нас самостоятельная.
На следующий день он принёс продукты. Вытащил из пакета яйца, колбасу, хлеб. Чек положил посередине стола и пригладил ладонью.
— Учти там у себя.
Я не взяла его. Он так и пролежал до вечера.
Самым тяжёлым оказалось то, что Сергей всё время был рядом. Мы чистили зубы у одной раковины, передавали друг другу соль, уточняли, во сколько кому вставать. А я уже не знала, можно ли рассказать ему смешное с работы или он опять ответит что-нибудь обидное.
Я стала задерживаться в машине возле дома. Проверяла рабочие сообщения, которые вполне могли подождать. Однажды просидела так двадцать минут с заглушённым двигателем и подумала: мне наверх не хочется. В собственную квартиру.
В тот вечер я набрала подругу. Рассказала всё, включая чек и косметику. Пока говорила, несколько раз пыталась его оправдать. Она слушала, потом спросила:
— Тань, а ты чего от него сейчас ждёшь?
— Чтобы извинился. Чтобы понял, как это выглядит.
— Ты ему сказала?
— Да.
И тут мне нечего было добавить. Я ведь сказала. Спокойно, с цифрами, потом уже без цифр. Он слышал.
Решилась я в воскресенье
Никакого нового скандала не случилось. Мы позавтракали, он смотрел что-то в телефоне, я убирала со стола. Взяла его чашку и поставила обратно, потому что вдруг поняла: сейчас опять займусь посудой, потом стиркой, потом наступит понедельник. И так можно ещё месяц прожить.
— Серёж, нам нужно разъехаться.
Он не сразу оторвался от экрана.
— Опять начинаешь?
— Я хочу, чтобы ты съехал.
Он положил телефон.
— Из-за крема?
Я села. Стоя говорить было неудобно, ноги какие-то слабые сделались.
— Мне плохо с тобой последние недели. Я всё время жду замечаний. И не хочу так жить.
— Ну конечно. Лучше одной со своими деньгами.
Мне было больно это слышать. Он знал, что я боялась снова остаться одна. Я даже рот открыла, чтобы объяснить, что дело совсем не в этом, но сил ещё на один такой разговор не было.
— Тебе нужно собрать вещи, — сказала я. — Сегодня получится?
Он смотрел на меня долго. Потом встал и пошёл звонить брату.
Я сидела на кухне, слушала его приглушённый голос и чувствовала себя ужасным человеком. Не решительным, не сильным. Ужасным. Мужчина ищет, где переночевать, а я тут сижу со своим дорогим кремом.
Пришлось напомнить себе, что у него работа, зарплата, машина и вся его прежняя жизнь, с которой он до меня справлялся. Всё равно хотелось зайти и сказать, что можно не сегодня. Я даже встала. Потом снова села.
Он собирался часа два. Оказалось, вещей у него гораздо больше, чем я думала. Куртки, обувь, коробка с проводами, которую он зачем-то засунул за мои зимние сапоги. Несколько раз спрашивал, где что лежит. Я отвечала, помогла найти документы на машину.
Перед уходом он остановился у двери:
— Не думал, что ты такая жёсткая.
Я держала в руках пустые плечики. До сих пор помню, как они цеплялись друг за друга.
— Ключи оставь, пожалуйста.
Он положил их на комод. Потом вернулся из лифта за пакетом, который забыл в прихожей. Мы ещё раз неловко попрощались. Никакой красивой последней фразы у меня не нашлось.
Вечером я плакала. Сначала мыла чашки, потом присела прямо на кухонный табурет и расплакалась. Мне было жалко наших хороших дней и себя, которая уже успела придумать, как мы поедем летом отдыхать. И ещё было стыдно, что я так долго боялась попросить человека купить порошок, которым стирала его вещи.
Наутро я по привычке достала две чашки. Одну убрала обратно. Собралась на работу и в прихожей стала искать ключи под бумагами.
Сверху лежал тот магазинный чек, который Сергей принёс напоказ. Я скомкала его вместе со своими старыми и выбросила. Чуть не опоздала, пока искала вторую перчатку.
Через несколько дней он написал: «Ну что, довольна?»
Я долго смотрела на сообщение. Довольна я не была. Я скучала, злилась, плохо спала и по вечерам включала телевизор, чтобы в квартире кто-то разговаривал. Отправила только: «Вещей твоих больше не нашла». Он ничего не ответил.
Кремом я пользуюсь. Обычный хороший крем, кстати. Морщины на месте, чуда не случилось.
Вчера вечером нанесла его, пошла на кухню и вспомнила, что закончился хлеб. Уже поздно было идти в магазин. Сделала себе омлет, села есть прямо со сковородки. Потом позвонила подруге.
Мы проболтали почти час. Я рассказала ей, что всё ещё иногда жду, когда в замке повернётся ключ. Она не стала говорить, что скоро пройдёт. Спросила, приеду ли я к ней в субботу.
Я сказала, что приеду. И чтобы она ничего специально не готовила: по дороге куплю что-нибудь.





