Вера не думала, что в шестьдесят лет снова окажется невестой. После долгих лет вдовства она привыкла к тишине, к своим привычкам, к чашке чая по вечерам и сериалам, которые никто не перебивает комментариями. Дочь давно жила отдельно, внуки приезжали редко, а подруги всё чаще обсуждали давление, а не планы на выходные. Вере иногда казалось, что жизнь уже не преподнесёт ей сюрпризов. Но однажды она встретила Виктора.
Виктор был ровесником, тоже вдовец, с неплохим чувством юмора и любовью к шахматам. Познакомились они на юбилее общего друга. Он сразу начал ухаживать: провожал до дома, приносил яблоки с дачи, рассказывал истории из молодости. Вера сначала смущалась, потом привыкла. Дочь, узнав о новом знакомом, только пожала плечами:
– Мама, тебе решать. Главное, чтобы человек был хороший.
Через три месяца Виктор сделал предложение. Всё было скромно: без цветов, без колец, просто за чаем на кухне.
– Вера, давай не будем тянуть. Нам же не по двадцать лет, – сказал он, – вместе жить будет веселее.
Вера долго сомневалась, но в конце концов согласилась. Подруги поздравляли, дочь помогла собрать вещи, а Виктор радостно рассказывал, как они теперь будут ездить на дачу и устраивать семейные ужины.
Свадьба была тихой: расписались в загсе, посидели в кафе с парой друзей и родными. Вера переехала к Виктору – его квартира была больше, да и он настаивал: так будет удобнее.
Первые недели всё казалось новым и интересным. Виктор был внимателен, готовил завтраки, шутил. Вера старалась быть хорошей женой: гладила рубашки, готовила ужин, покупала его любимые продукты. Но очень скоро в их жизни появились первые трещины.
Виктор оказался человеком с «твёрдыми привычками». Он вставал в шесть тридцать утра, громко включал радио и делал зарядку, завтракал строго овсянкой и требовал, чтобы всё было по расписанию. Вера пыталась подстроиться, но не всегда успевала. Однажды она проспала, и Виктор встретил её упрёком:
– Вера, ты что, не слышала будильник?
Вера попыталась пошутить:
– Витя, я на пенсии, могу себе позволить поспать подольше.
Он не оценил:
– Быть на пенсии – не значит бездельничать. Порядок должен быть всегда.
Постепенно Виктор начал указывать Вере, как и что делать. Он не любил, когда она смотрела сериалы вечером – говорил, что от телевизора портится зрение. Ещё ему не нравилось, как она складывает полотенца, как режет хлеб, даже как поливает цветы.
– Ты опять залила фикус, – ворчал он. – Я же говорил, ему много воды не надо.
Вера сначала терпела, потом пыталась спорить, но Виктор был непреклонен:
– В моём доме всё должно быть по-моему, – как-то раз выдал он.
Иногда Вера ловила себя на мысли, что скучает по своей квартире, по тишине, по возможности делать всё по-своему. Она жаловалась дочери:
– Я не ожидала, что будет так сложно. Витя хороший, но очень упрямый.
Дочь советовала:
– Мама, поговори с ним. Может, договоритесь.
Вера пробовала, но разговоры заканчивались одним и тем же:
– Я так привык, – говорил Виктор. – Если тебе не нравится, зачем тогда выходила за меня замуж?
С каждым месяцем Вере становилось всё тяжелее. Муж не только контролировал быт, но и начал ревновать её к подругам. Если Вера собиралась встретиться с кем-то из знакомых, он спрашивал:
– А зачем тебе эти посиделки? Лучше бы дома осталась, дел полно.
Однажды Вера пригласила в гости подругу. Виктор встретил её холодно, весь вечер сидел с газетой, а после ухода гостьи устроил разнос:
– Я не люблю шум в доме. Если хочешь гостей звать – предупреждай заранее.
Вера чувствовала себя не хозяйкой, а квартиранткой. Она перестала приглашать друзей, старалась не задерживаться в магазине, чтобы не вызвать вопросов. Даже звонки дочери стали короче – Виктор не любил, когда она долго разговаривает по телефону.
– Ты что, всё время жалуешься дочке? – спрашивал он. – У нас же всё хорошо, нечего выносить сор из избы.
Вера пыталась найти плюсы: Виктор не пил, не ругался матом, был аккуратен. Но эта аккуратность превращалась в постоянный контроль. Он проверял, как она закрыла кран, выключила свет, убрала ли за собой чашку.
– Вера, ты опять забыла выключить свет в ванной. Сколько можно повторять?
Вера всё чаще вспоминала свою прежнюю жизнь. Да, она была одинока, но хотя бы могла сама распоряжаться своим временем и пространством. Теперь же каждый день был похож на экзамен.
Через полгода после свадьбы Вера поняла: она больше ничему в жизни не радуется, не строит планов. Всё, что раньше казалось милым и забавным, стало раздражать. Виктор не замечал её настроения, продолжал жить по своему расписанию.
Однажды утром Вера проснулась раньше обычного. Она тихо вышла на кухню, заварила себе чай и села у окна. В голове крутились мысли: зачем она всё это затеяла? Ради чего поменяла свою устоявшуюся жизнь на постоянные упрёки и контроль?
Виктор зашёл на кухню, увидел, что чайник кипит, и тут же заметил:
– Ты опять не долила воды. Я же говорил, чайник должен быть полный.
Вера не ответила. Она вдруг поняла, что не хочет больше оправдываться, не хочет подстраиваться, не хочет жить по чужим правилам.
Днём она позвонила дочери:
– Я устала, – сказала она. – Я не знаю, что делать.
Дочь посоветовала:
– Мама, если тебе плохо, возвращайся домой. Никто же тебя там не держит.
Вера задумалась. Она знала, что Виктор не отпустит её просто так. Он привык к порядку, к тому, что рядом всегда кто-то есть, кто готовит, убирает, слушает его истории.
Вечером Вера попыталась поговорить с ним:
– Витя, мне тяжело. Я не могу жить полностью по чужим правилам. Я хочу хотя бы немного свободы.
Он только пожал плечами:
– Я не ограничиваю твою свободу, я просто люблю, когда всё по порядку. У меня так заведено.
Вера поняла: ничего не изменится. В ту ночь она долго не могла уснуть. Всё, что казалось началом новой жизни, обернулось разочарованием. И Вера впервые пожалела, что решилась на этот шаг.
Женщина ещё месяц собиралась с мыслями, прежде чем решиться на разговор. Она всё откладывала, надеялась, что муж вдруг изменится, что станет мягче, услышит её, даст ей немного воздуха. Но ничего не менялось — только нарастало ощущение, что она живёт не своей жизнью, а чьей-то чужой, где для неё нет места.
В один из дней, когда муж снова сделал ей замечание за неправильно повешенное полотенце, Вера спокойно сказала:
– Витя, я больше не могу так жить. Я хочу развестись.
Он удивился, даже растерялся:
– Ты что, с ума сошла? В нашем возрасте разводиться? Что люди скажут? Да и зачем тебе это, одна же останешься уже до конца.
Вера посмотрела на него спокойно:
– Лучше быть одной, чем жить вот так. Я не хочу больше терпеть. Я устала.
Мужчина долго ворчал, пытался её отговорить, приводил доводы, вспоминал, как ему теперь будет тяжело без неё. Но Вера уже не слушала. Она собрала свои вещи, позвонила дочери и попросила помочь их перевезти.
Через неделю они подали заявление на развод. Всё прошло тихо, без скандалов и лишних слов. Вера вернулась в свою старую квартиру, где всё было по-прежнему: любимые занавески, фотографии внуков, книги на полках. Она села на диван, обняла подушку и впервые за полгода почувствовала себя дома.
Дочь приехала вечером, привезла торт, долго сидела рядом, слушала, как мама рассказывает о своих ошибках, страхах и разочарованиях.
– Ты всё правильно сделала, – сказала дочь. – Жизнь одна, и никто не имеет права портить тебе её.
Вера кивнула, но на душе было тяжело. Она не радовалась свободе, не чувствовала облегчения — только усталость и горечь. Она поняла: иногда лучше остаться одной, чем снова поверить в сказку, которая обернётся разочарованием. И всё, что ей теперь хотелось — просто тишины и покоя в своём доме, где никто не будет указывать, как ей жить.
